散文探索故地，忽略岁月。

天空略带蓝色，形状各异的白云映衬着天空。被太阳烤焦的大地和灼热的空气从脚底蔓延到全身。我不知道鸟儿在哪里避暑，但知了声嘶力竭地尖叫着，欢呼着，燃烧着它们的心。矮小的石堆、裸露的紫色页岩和大块砾石散发着燃烧的山的气势，黄色的干草无序地爬行着，仿佛温度再高一点，就能到达着火点。风吹着因高温而卷曲的玉米叶子，发出秋天落叶的嘎吱声，玉米叶子发黄枯萎，有些落果。哈密瓜和西瓜的藤蔓缠绕在一起，紧贴着大地向远方延伸，仿佛渴望找到一片可以让生命生长的湿润土壤，瓜果失去了湿润的畸形。植物和树木耷拉着脑袋，沮丧，不开心，奄奄一息。据村民们说，这里已经两个多月没下过一滴雨了，而且气温持续偏高。

环顾四周，稻田里的绿草正随着热浪翻滚，股票正在攻击心脏。我拧开手中的瓶盖，咕咚咕咚，往背上一倒，还是没觉得松了一口气。就像这些豆子一样大的汗水。这是所有的水在这个重击喉咙被抛出的热量，我的身体似乎浸在辣椒水。奶奶躺在小祖母家的藤椅上。她刚从地里摘了西瓜，从冰箱里拿出来。在冷冻之前，果汁是鲜红色和温暖的。家乡四季分明，每个季节都给人如此强烈的感觉，夏天也是如此。王先生撑了一把阳伞，从奶奶家拿了一顶帽子戴上，就这样闯进了即使躲也无处可躲的酷暑中。

沿街是一栋错落有致的双层建筑，大门紧锁，空无一人。不再像往日的夏日午后，人们靠在长廊的柱子上，一手摇着蒲扇，一手拿着家乡特产龙秀冰棍，家长里短，欢声笑语。脚步经过的地方，飘荡的思绪也在踩着火，奔向我出生的地方，外婆家的祖宅，吊脚楼。跟随脚步走近，一眼望不到吊脚楼，肆意蔓延的南瓜藤上点缀着橘黄色的南瓜花，花朵凋谢了。静静地站在这片土地上，我突然听到吊脚楼的地板传来吱吱嘎嘎的声音，仿佛是一条通往时空的缝隙。挂在他们脚上的雨滴从屋檐上滴下，落入楼前的荷塘。他们身材矮小，靠在窗棂上，小手拽着窗棂上的木质窗棂，像小猕猴一样简单地攀爬着。

经常在二楼，俯瞰窗下荷塘里的鱼儿、浮萍，在清澈的水中嬉戏，浮萍上长满了碧绿的荷花。绿蜻蜓有一些水，站在莲花的顶端，青蛙蹲在荷叶上，呱呱地唱着夏天的歌，早上冲下楼喝莲花露。小人们还会在悬挂着厚木板的楼梯上爬上爬下，从脚上脱下鞋子，从楼梯的缝隙中扔下去，捡起来再扔下去，就这样简单地来回循环，玩得不亦乐乎。或者直接坐在地板上，扮演电视剧中的角色，体验俯瞰的感觉。经常有奶奶上楼的脚步声:“宝贝！”坐在里面给奶奶让路。“在我的记忆中，没有围栏的楼梯从来不会掉下来。木梯从上到下延伸，通向一楼的门，面对高高的木门槛和稚嫩的时光。妈妈告诉我，那时，我经常坐在高高的门槛上数爬上来的蚂蚁。一楼大厅里有一张方桌，四周有四条长板凳。当围坐在餐桌旁时，年轻人和老年人之间有一个有序的划分。老人和长者就座。虽然我还没有学会如何区分座位，但围着桌子的时光教会了我尊老爱幼。在靠近方桌的角落柜子上，有一台黑白电视机。那时我每天晚上准时看电视，七点半看天气预报，城市广播的顺序是倒着的，这让我爷爷笑了。当电视台没有节目时，白色屏幕上会跳出一幅地球地图。

转角柜也作为一楼房间屏风的隔断墙。角落柜子后面，有一张木架子床。那时，家里有很多床，访客过夜是很常见的。有一次，我和弟弟来到外婆家。我祖母出去了，不在家。他们两个躲在后面的窝里，试图给她一个意想不到的惊喜。他们紧紧地按着被子角，偷偷地笑。不知何时，他们陷入了深深的梦境。醒来后，我看到了奶奶的笑脸:“我说我在床底下看到了你的鞋子。所有奇怪的人都去哪里了？他们在被窝里睡着了。”一阵笑声在房间里回荡。

在一楼的左上角，有一个燃煤炉，它会给人温暖。围着火炉有说有笑，烤糍粑，温糟酒，烤鱿鱼干和橘子，回忆是温暖的，温暖了人们的生活，也温暖了他们的心。走出一楼大厅，两条石阶纵横交错，一步一步，蜿蜒出大门的小路。拾级而上，是一间充满烟火气息的厨房。在厨房的顶上，四点钟已经充满食物的烟雾已经染上了沉重的生活背景。黑黑的，就像我奶奶被厨房熏黑的脸，沧桑而又是生命最美的脸。在灶房的横梁上，有一堆堆捆得整整齐齐的红薯和凉拌土豆，还有蒜瓣和红干辣椒。为什么要挂在这里？我从来没有问过自己，我不知道，我没有太多的了解，我只知道食物丰富。不再像历史故事中的老奶奶摇着蒲扇，没有温饱，到处都是饥荒和饿死的人。童年时期，开心是第一要务，吃饭也是第一要务。我喜欢围坐在红泥炉旁，领着锅，并经常围着炉子烤火，流着口水看着我祖母的精细作品，炸麻花、炸红薯片、鱼皮花生、豆饼、麻根、肉粑粑、桐叶粑粑...看来我的祖母有一双神奇的手，作为那个时代的典型女性，种田织布，打鞋。而那些被奶奶灌满童年的美食，也是舌尖上味蕾永恒的记忆。奶奶还自学道，吃得饱、穿得暖、活得健康，就已经是人生的幸福了。

厨房后面上方的凉亭，其顶部已经完全坍塌。当时，半角围着脆竹，高高的屋顶遮阳通风，是往返长秋街的唯一通道，也是人们夏季休闲纳凉的好去处。紫苏说:“与其没有竹子活着，不如没有肉吃。”亭子也是通往屋后竹林的必经之路。站在亭子前，阳光透过竹子的缝隙照射进来，耀眼的光芒，闪烁着迷离的目光，一片白芒，清晰地呈现出久违的景象。没有被西风卷走的枯黄竹叶覆盖地面，绿叶遮天，冬天可以挡风，夏天可以遮天蔽日。锤子在奶奶手里，葵花籽上下淘洗，丰收的幸福滋味跌宕起伏。饱满的瓜子落入竹篮。没有果实的向日葵花盘被我们的孩子用各种材料编织的绳子挂起来，绳子的两端系在竹子的关节上，装扮成我们自己心目中的小世界。老人手里拿着切片刀，又细又平的竹条在他手里飞舞，还有竹篮、竹椅、桌子、竹床、竹篮...精美的手工艺品正以人们熟悉的方式问世。摘花生、剥豆子、打玉米...似乎所有手工农活都可以在竹林里完成。竹林是孩子们的游乐园。猴子爬杆的能力不言而喻。弯曲的竹子和上蹿下跳的小人都具有无畏的勇敢和敏捷的潜力。

春天竹林有笋，夏天有荫，秋风飒飒叶，冬天雪压弯竹...一年四季，总有许多动人的地方，没事就在竹林里轻轻踏着，听着闲言碎语，或者苏丽珂子:“一场烟雨就是我的一生。”当时我在我的位置上，我不知道我可以有如此美丽的心情和许多深刻的喜悦。人们经常谈论得失。从人的一生来看，永远是成正比的。知道自己拥有什么，就会快乐，可谓真正意义上的知足常乐。竹林被岁月的脚步踩成了一条幽径，四面蜿蜒，幽径必然通向幽静之地，也与吊脚楼里灶房旁的小路相连。

建造了一块块石板，角落染上了毛茸茸的苔藓。小棍子在他们自己的手中刮擦，以清除石板上的苔藓，他们遇到了蚯蚓和未知的虫子。听着蚯蚓的声音，像一个勇敢战斗的战士，用小木棍逗着小虫，锻造一个和小虫一起玩耍的时间。小路上最引人注目的是那棵老枯树。每年春天，树干都会抽出一点新绿，但它不会像伞盖一样茂盛。从有记忆开始，这棵枯树就已经秃了。枯树的树梢上，矗立着一个巨大的喜鹊窝，嘴巴像一口锅，宛如写意:“老藤隐隐，小桥流水。”坐在石板路的台阶上，双手托着下巴，呆呆地发呆，听着喜鹊的鸣叫，唤醒你的耳朵，抬头看着喜鹊在树枝间跳跃起舞。小人儿一心一意，想拥有一双自由的翅膀，和喜鹊一起飞翔，看它们的爱巢，像拇指姑娘一样坐在喜鹊的爱巢上，拥抱蓝天。傍晚，炊烟袅袅升起，缠绕在枯树上，喜鹊窝里充满了烟火气。只是当时不懂的良苦用心都藏在时间的记忆里，等待时间发酵，让生活更芬芳更温暖。

沿着小路走上楼梯，你仍然可以看到你看到的棕榈树。毫无疑问，它不是一个老朋友，但你面前的老棕榈树会以同样的兴奋但温柔地迎接你吗？那时，棕榈树被厚厚的藤蔓缠绕着，挂满了百香果大小的小果实。成年人经常警告孩子们这些水果有剧毒，不能碰。现在我知道果冻水果曾经挂在藤上。棕树上还挂着棕色的小面包，这也是很好的食用食材。孩子们总是有无尽的好奇心，想要品尝它们。当时的信息远远落后于现在，就像玩碗花的故事一样。成年人总是用自己的方式保护孩子。我阿姨把摘下来的水果一个个递给自己，并把它们放在一顶金色的帽子里。乳白色的果汁沿着女儿柔嫩的小手在空中摇摆。透过树隙里的光影，我知道时间回不去了，但岁月的芬芳也带不走它！一个小果子，在舅妈手里，逃也似的翻滚着，追下山坡，来到河边。水有鱼腥味，浮萍满河漂浮，很难看到水的颜色。在河的两岸，水泥图案的道路被整齐地修复，河面平静而寂静。不再是自上而下的潺潺流水，蜿蜒的河水清澈欢快。在清澈的河水中，你可以看到河底的砾石，各种纯白、绚丽的贝壳，隐藏在河沙中，并俏皮地点点头。沿着水流的绿色水草在水中柔软，小鱼在水草间穿梭。细如发丝、墨绿色的水草，让敏捷的技能，无法被捕捉。

给水草绑上大辫子，喊一声“小河姑娘”，泼水玩浪，衣服裤子里的湿水过滤着水，悠然自得。河边有一片茂密的草丛。作为孩子，在我们知道它的名字之前，经常把节草误认为菩萨。我喜欢拔掉节日草并恢复它。我充满了好奇，玩着节日草带来的兴趣。不知道孩子拔了多少节草，拔了多少次。我只知道我自己。每次遇到节日，我都忍不住。我向它们伸出手，一节一节地拉出节日，就像搭积木一样，拼接出最长的节日节。我永远不会厌倦它。很久没见了。那时，我真的很欣赏它，享受大自然赋予的快乐。《本草纲目》提到节节草也是一味一味草药，我并不陌生。即使过了很久，我还能清楚地表现出我第一次看到它时的样子。如果人们学习，他们可以尽可能地接近自然物体，而且他们必须深深植根于自己的认知记忆中。

沿着小河岸有一排排薏苡植物遮阳棚。当时人们并不知道这是薏米。在人们的称谓中，他们听到了一些不雅的东西:“尿珠子”。因为薏米的苞片像海螺壳一样光滑、有光泽、漂亮，试图用牙齿咬熟苞片很难，女孩们喜欢把薏米的苞片摘下来，串成手镯戴在手上，项链戴在脖子上。在那个物质不太发达的年代，有很多玩具是自然赋予我们的。

舅妈指着河里的那簇茭白告诉自己，那是舅妈种的。这个季节正是茭白鲜嫩可口的好时节。那时，我们会一头扎进水里，把一条条与玉米极为相似的茭白拔下来，一层层剥开外皮，从清澈的水中淌过，就像荸荠和荸荠一样，直接送到我们的嘴里生吃水果，唇齿间留下一丝丝甘甜和脆爽。餐桌上的茭白，作为蔬菜，是人间烟火的味道，也是人们常常怀念的美味。也是门前的那条河给生活带来了些许的丰富，我觉得那时候与大自然有着最紧密的联系。

当时的河流、原生态环境、生物种类繁多。在河里捉乌龟和螃蟹是很常见的。我也喜欢像小尾巴一样跟着哥哥，喜欢大胆的男孩子。在炎热的下午，七八个孩子三五成群地卷起裤腿，在河里涉水捉鱼和螃蟹，捡蜗牛和贝类游泳。所有的生物，在被徒手捕捉的那一刻，都有着无限的乐趣和成就感，一切似乎都无法掌控，但却有着无尽的纯真。每当夜幕降临，大人就会带着孩子到河边戏水。女人们会蹲在河边的大石板上，用锤子敲打家人的衣服。溅起的水会像白天一样清澈。就像，那时候的夏天，有一条小河，无数的茶点可以在生活中蔓延。

一只白鹭，在河岸上跳跃着，轻轻地掠过河水，摆动着绿色的浮萍以显示停滞的水，并立即漂浮起来，并扇动翅膀消失了。那时，在清晨，你总能看到许多白鹭在河边的丹青地里穿梭。河水涓涓流淌，描绘出大自然最生动的画面。河水流过四季和无尽的童年。

静静的站在河边，老街上，唯一的老房子就像一个孤儿，吊脚楼倒塌了，眼前的一切都是昨天生活的影子。抽离的心情就像人生中的一场大梦。吊脚楼在时间中没有痕迹，但它永远印在心中。