如何评价《坏天才》?
在考场上当“枪手”是和同学接触的常见方式。做出这样的选择,绝大多数同学绝不主动,但也不难,因为“作弊”几乎是每个人青春里的必修课。
看到《坏天才》的时候,我几度泪流满面,为年少时犯错被惩罚的自己,为学渣渴望被认可的艰辛,也为学霸难得的塑料友情。
长大后我们都会明白,人生考试不能作弊,不能因为通过了一次学校的考试就有一辈子的运气。
但是我们还是会忍不住想,虽然我们知道作弊是不对的,但是我们还是希望他们能赢。
————
最近看了一部爱尔兰作家约翰·康诺利的短篇小说,叫做《圣骨盒》。
在古代英国,有一所举世闻名的学院,叫做蒙塔古男校,为英国的统治阶级输送了大量的人才。它几乎可以被视为帝国的缩影,是英国过去所有辉煌的代名词。
能在学校自费学习的多来自上层社会,他们几代人都主导着英国的政治经济脉络,甚至连这片土地上领导机构中下层阶级的位置都被占据了。
他们有一块祖先传下来的骨头,被小心翼翼地保存在天鹅绒盒子里——这就是“圣骨盒”,象征着纯正的贵族血统。
在这里,等级制度严格分明,贵族学生不屑与平民学生对话,学校对待他们的方式完全不同。
学校里有个传统,神圣的骨灰盒教学仪式每年举行一次。他们选出自己最满意的贵族后代,让他们从父母手中接过神圣的骨灰盒,接受人们的欢呼。而平民学生,每10年迎来一次奖学金考试。
詹金斯和他的朋友斯梅斯维克是两个获得奖学金的平民学生,但不同的是,詹金斯被贵族们鄙视,而斯梅斯维克却在他们中间相处得很好。他们和他一起玩,听他说话,甚至帮他做一些小事情。
詹金斯曾希望通过他被他的贵族同学接受,但实际上他们还是打了他一拳,他对此感到不解和嫉妒。
直到今年神圣的骨灰盒仪式,他所有的疑问终于有了答案。
那些刚刚接受授权的学生在晚上把斯默维克拖进了一个地下室。他们绑住他的手脚,取出圣棺中的骨头,拼凑出一具骷髅,变成一只尖嘴怪兽,戳进斯默维克的颈动脉。
詹金斯清楚地看到斯梅斯维克的血液一点一点地流失,他的身体失去了温度,皮肤变得苍白,最后他死了。临死前,他挣扎着哭着问:“我做错了什么?」
校长回答说:“你,斯默维克,对你自己的出生负有责任。」
这就是神圣的骨灰盒授权仪式的真实面目,一个平民的血肉被献祭给高贵的神灵,以维持这个阶级的永恒生命力。
詹金斯在夜里跌跌撞撞地回到了家。他想回到一所又脏又穷又穷的平民学校。蒙塔古男子学校的校长尽力说服他。最后,他握紧肩膀说道:
“你逃脱不了你的命运。最后,我们会让你回去,不管用什么方式。」
普通学生原本以为进了好学校就能改变班级,但实际上,
“它只允许它心爱的人轻松跨越障碍,走上财富和荣耀之路。同时也束缚了那些几乎没有仕途成功潜力的人,浇灭了他们的愿望和野心。」
同时,接受施舍的污名会伴随他们一生,那些有钱有势的人任何时候都不会误认为是自己的。
游戏没有规则,规则不合理。
我认为这个故事是《坏天才》的翻版。
————
其实坏天才说的是作弊,远远不止作弊。
看似最正义的往往是最混乱的。
女主角小林就读的学校就像《圣骨盒》里的蒙塔古男校一样。表面上看是能给学生铺一条坦途的梦想学校。事实上,它建立了自己的游戏规则,玩弄穷人和富人的孩子。
小林是少有的高智商尖子生。凭借着满分的GPA和众多的国家级奖项,她获得了贵族高中的全额奖学金,她还获得了食物和交通补贴。
这个学校和国外很多大学都有合作,可以争取到学生出国留学的全奖名额。小林无疑是这些地方的头号种子,她自己也从未怀疑过。
直到她发现,她能来到这里,不是因为自己的优秀,而是因为她的父亲,一个勤恳老实的老师,几十年如一日穿着皱巴巴的衬衫,辛辛苦苦攒下20万的赞助费。
那些在校长面前耍花招获得的学费减免,还不如赞助费的数目多,而更像是来自贵族学校的慈善,态度高尚。
即使是家境不好的学生,比如以给别人洗衣服为生的班克,也难免会花钱买座位。
更重要的是,在最公平的校园里,学校是第一个打破底线的。
老师可以以补习的名义传考题答案,借机敛财;如果小林对赞助费不满意,校长可以决定她不参加留学奖学金的竞争。
如果世界上有两个最有竞争精神的地方,一个是体育,一个是考场,一旦比赛开始,你只会关注结果,没有人会管你私底下是什么样的人,有没有外遇,或者帮同学写小抄。
当这样的地方不再以数字来衡量,而是以某人的意志来衡量时,很难说背后是什么样的利益交换。
在这里,你看不到一个学校珍惜人才,尊重知识,只有丑陋的吃相。
像蒙塔古男校——只允许自己喜欢的轻松穿越层层障碍。
学校单方面确立了“只允许老师漏题收钱,不允许学生花钱作弊”的权威,站在了所有学生的对立面。
作弊是年轻人对抗权威的一种方式。
当班级弥漫校园,摧毁一个可怜的人就变得容易了。
在影片中,你也可以看到可悲的贫富差距——有钱的孩子不用读书,只要花钱在考试中取得好成绩,就可以拥有一辆新跑车;穷人家的孩子挑灯夜战,通过一个奖学金考试,生活依然捉襟见肘。
如果上好学校能让穷孩子改变贫穷的命运,那故事就完美了,但不好的是穷孩子有时候不仅改变不了命运,还很容易被有钱人毁了。
主人公班克就是这样一个史诗般的悲剧人物。就像圣骨盒里被贵族宠幸的斯麦斯维克,无缘无故被宠幸,最后被榨干心血。
有钱人可以花钱找人揍他一顿,把他扔到垃圾堆里,让他错过奖学金考试,住进医院。他做错什么了吗?拒绝做“枪手”?还是曝光了考场上的作弊者?
不,“你,斯默维克/班克,是你出身的错。」
如果他不穷,错过了奖学金考试,可以花钱考SAT。如果他不穷,他的医疗费用也不会是难以承受的负担;如果他不穷,就不用冒险去赚枪手的钱,然后就失去了一辈子留学的机会。
更可怕的是,班克并不是林那样的天才球员。他的一切都是建立在努力工作的基础上的。因为家境贫寒,他花在学习上的时间比常人多,还要帮妈妈补贴家用。他最珍贵的品质在底层,读书是唯一的出路。
在电影里,出轨是富人的游戏,也是穷人反击的机会。
富人通过欺骗把穷人绑在同一条船上。不同的是,富人输了,输的只是一个选择,而穷人却是孤注一掷。
————
从政治上来说,男女做了错误的选择,一切后果都需要自己承担。
影片的最后,小林推开了银行家杂物间的门,光线冲了进来,但这部影片是真正的悲剧。一切的始作俑者——学校或者制度本身——还是会按照他们的方式运行,但两个天才活下去是另一种可能。