炒饭和可乐片的课文
说是家里炒，其实是请人炒。炒饭也是需要技巧的，不是每个人都会。冬天，大概是至日的冬天过后。有人背着一个大筛子，拿着一把长柄铲子，走在大街上。这是炒饭。有时我会带一个助手来帮他生火，大多是小孩子。请你回家，管一顿饭，给点钱，炒一天。或两桶，或半石；由于我们家人口多，每次只能炒一石糯米。炒饭都是一年炒一次，不是零零碎碎的。过了这一季，我再也找不到炒饭的人了。一炒炒饭，就让人觉得快过年了。
装炒饭的罐子是固定的，所以这个罐子叫“炒饭罐”，不做其他用途。勺炒饭也是固定的，大部分人用一罐烟。我祖母用葡萄柚壳。柚子，在我国比较少见，是在顶部开一个洞，把里面的果肉拿出来，里面塞上米糠，风干后的硬壳，碗状的东西。她一生都在用这个柚子壳。
我父亲有一个奇怪的朋友，名叫张忠涛。他很有学问。他曾经教我读《项羽本纪》。他几乎没有土地，但他不在乎他的事业。他整天在家研究易经，还会占卜。他用蓍草占卜。他是城里唯一一个用蓍草算占卜的人。据说他有好几个占卜都是极其高明的。一户人家丢了一枚金戒指，怀疑是女佣偷的。丫鬟委屈，来找张先生占卜。算了，张先生说戒指没丢，就在你炒饭罐子的盖子上。找来找去，果然。小时候，我不信。占卜怎么会这么准？怎么能算在炒饭罐子的盖子上呢？但是，他的占卜说明了一件事，那就是几乎家家都有炒米坛子在那里。
炒饭真的不好吃。家里准备，但是方便拿。泡在开水里，马上就可以吃了。没什么好吃的，就做一碗，代替早晚茶。普通客人来一碗也算是小吃了。郑板桥说“穷亲戚朋友上门，先做一大碗炒饭给他们送去”，意思是比下一碗挂面容易。炒饭怎么吃都不够。一大碗，其实没有多少。我们吃炒饭的地方，一般都是抓一把白糖，就像板桥说的“一小碟姜汁”，也有有无。我老了。如果有人请我吃炒饭，我宁愿要一小碟姜汁，最好滴几滴香油。那还是有意思的。还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们那里叫“扁蛋”，抓一把炒饭一起吃。这种食物只有“宠宝宝”才能吃。如果有人一直给孩子喂这种食物，邻里之间就会议论纷纷。我们还有一种可以匆匆吃完的食物，叫做“可乐片”。把锅巴糊起来，磨成粉，就是焦屑。在我们那里，饭有饭吃，每餐都有锅巴。把米舀出来，用小火烤锅巴，取出，卷成一卷，保存。锅巴不会变坏、变酸或发霉。攒到一定量，用小石磨研磨，收起来。可乐片就像炒饭。用开水冲一下就可以吃了。焦屑拌成糊状，有点像北方的炒面，但比炒面更爽口。
除了方便，那里的人准备炒饭和可乐片，本来还有另外一层意思，就是要赶时间。做饭不正常的时候，可以用来充饥。这有点像古代行军用的“箭头”。有一年，不记得是哪一年了。总之当时我还在上小学。党的军队(国民革命军)和盟军(孙军)在我县作战，许多人躲进了红十字会。我不知道是什么样的信念，但是大家都认为红十字会是任何军队都进不去的，进了红十字会就安全了。红十字会设在杨炼的概念里，这是道家的观点。我们家带了个小行李进了晒精观。奶奶指挥着，特别照顾她，带了一坛炒饭，一坛焦屑。我对这种不落俗套的生活极其感兴趣。晚上，我爬上楼来到吕祖，看到两军的枪火在东北某处燃起，我感到有些紧张和好笑。很多人住在一起，不会做饭。今天晚上，我们在炒饭和泡可乐片中度过。没有床，我就把道士诵经用的蒲团拼在一起，在上面睡了一夜。这真是我小时候度过的一个浪漫的夜晚。
第二天，什么都没发生，大家都回家了。
炒饭和可乐片跟我家乡的贫穷和长期动乱有关。