奶奶做的软糯香香的八宝鸭，是我这辈子都不会忘记的美味。
这段话其实让我想起了童年的一段回忆。那一年，我爸妈都出差了，就把我送到舅舅的老母亲家，让老人照顾我几天。这位老太太皮肤白皙，长着一张鹅蛋脸，她英俊而善良。
但我从小就怕生，泪腺天生丰富。初到一个陌生的地方，踏进老太太家的大门，我缩在角落里不停地抽泣，不停地抹眼泪。让老太太说服我是没有用的。
“奶奶给你做个八宝鸭，好不好？”
一听到“八宝鸭”这个词，我立马来了精神。老太太在街上买了一只刚杀好的鸭子，把鸭子里里外外洗干净，用莲子、红枣、豆沙、白果、干贝、火腿丁等八种“宝贝”馅料填进生糯米里，然后戴上老花镜，从木盒里拿出针线，眯起眼睛，小心翼翼地把刀口缝紧。
她拿了一根麻绳，绕在鸭子中间，扎成葫芦状。最后，她把缝好的整只鸭子放入盛有冷水的大砂锅里，加入米酒、八角、桂皮、姜片，用大火煮开，再用小火慢炖几个小时。
“长大了，要学会做一只甜鸭子。”
“为什么？”我好奇地问。
“因为会做甜鸭的女生味道很好。”
后来有了烹饪经验，才知道糯米八宝鸭的制作过程复杂，费时费力，是一道很棒的功夫菜。
特别是用生糯米填鸭腔，是一个难度系数很高的做法。一旦糯米量控制不当，鸭肚在炖煮过程中就会有胀裂的风险。有坏处，但也有好处。好处是鸭子自己的汤煮出来的糯米渗透了鸭子的精华，味道鲜，但是已经挥发的淋漓尽致。
老奶奶掀开砂锅的盖子，一股混合着糯米、鸭肉、火腿的鲜香扑鼻而来，深入人心。奶奶用剪刀把绑在鸭子身上的麻绳弄断，把缝在鸭子尾巴上的线剪断，一抖很快就把整根绳子拉了出来，用勺子把鸭子肚子里的八宝饭舀起来放到我碗里。
吃了一顿丰盛的八宝鸭大餐，我没有出声。吃完就睡着了，一直睡到天亮。一只糯米八宝鸭拉近了我和老太太的距离。
老太太是千年古镇同里人，糯米八宝鸭是同里当地的节日菜。早在《江南照常节》中就有记载:“正月二十五(乾隆年间)，苏州织蒲福成糯米鸭，万年春炖肉，笋干破鸡，鸡丝燕窝……”
乾隆是个任性的皇帝。他六下江南，看中了太湖西山东村的村姑尹，与她“露水姻缘”，将她藏在徐宅。他迷上了苏帮菜，于是把苏州名厨张东官包进故宫，作为御厨为他烹制苏州美食。
在故宫出版社出版的《皇帝如何吃法》一书中，详细介绍了糯米八宝鸭的做法:“八宝鸭，作为乾隆皇帝最喜爱的皇家美食...
整只鸭子要去骨，留下完整的带鸭肉的皮，可以‘水密’。清洗后，要将八种不同的食材填满，煮五个小时左右，一只完整漂亮的鸭子就出来了，讲究‘酥烂骨而不失形’。"
这种“去骨留皮”填鸭的技术，起源于西周的八珍。《礼记》中有记载，“若以枪取海豚，必在其腹中。”意思是宰杀猪和羊，取出内脏，然后在里面塞满枣子。可见江南人已经把富贵任性发挥到了极致。
这让我想起了安徒生童话里的《卖火柴的小女孩》这篇文章。肚子里有苹果和李子的烧鹅象征着富足和温暖。
长大后从舅舅那里得知，老太太年轻时是个知识女性。她嫁给了镇上一个“门当户对”的地主，专心教育孩子，遗憾丈夫早逝。她既是父亲又是母亲，辛辛苦苦养大了几个未成年的孩子。那时候一个单身女人要一个人养家糊口，像喝水一样辛苦。
好在她的孩子都被她培养的很好，个个事业有成，极其孝顺。丈夫在世的时候，逢年过节，她会做饭洗手做个糯米八宝鸭。古镇的人们重视家庭伦理，八宝鸭象征着全家团圆的幸福。丈夫去世后，每年做团圆鸭的规矩因经济困难而中断。
等孩子们长大了，日子红火了，老太太又开始做甜鸭子了。每年“小团圆”那天，我都会亲手做一只八宝鸭。鸭子还是当年的巴别鸭，但团圆餐桌上总是少了一个人生中最重要的人。我想这大概是老太太心中最大的遗憾吧。
我大学毕业参加工作没多久，就听到了老太太去世的噩耗。以前外婆要教我做八宝鸭的时候，我总觉得时间很充裕。现在我觉得，对于一个垂危的老人来说，“来日本”可能不是指“方寸”，而可能只是“方寸”。
今年春节，去酒店吃团圆饭，特意点了一份糯米八宝鸭作为压轴。它的主料仍然是糯米和鸭肉，八宝的馅料也始终和原来一样，只是略有变化，大致包括笋丁、火腿丁、香菇丁、扇贝丁、鸡丁等。煮好后和糯米拌匀。
并按传统去骨方法加工，整只鸭去骨，留下完整的鸭皮，内装“八宝”食材，扣在大碗里，用蜡纸封好，放入蒸笼。与八宝鸭一起炖的辅料也很丰富，有竹笋、芋头、腊肉等。锅里炖的八宝鸭浓郁饱满，再浇上拌了原卤的虾。
“末代名人”张的八宝鸭做得很好。她做八宝鸭的时候超级豪华，还特意请了13大使。结果胡同堵了。
多年后，她的宝贝女儿洪晃思念母亲:“她(张)很热爱生活，而且很会做饭。她做了我吃过最好吃的八宝鸭。不管她怎么教别人，别人永远学不会。”
是的，即使酒店的食材升级，厨师的手艺高超，我吃过最好吃的八宝鸭，依然是记忆中外婆做的糯米八宝鸭。