红薯的记忆

生活中，红薯是我最喜欢的食物之一。每当我吃红薯的时候，都会勾起我童年的回忆。在当时，红薯是农村最丰富的食物，很多人把它作为猪的食物。

红薯是一种营养和味道都很好的食物。小时候我们不懂红薯的营养，只是一种能填饱肚子的食物。那时候我家可以吃半年红薯。在这段时间里，我们的兄弟姐妹的脸会变红，变红，变胖。妈妈说是红薯养的。

红薯的吃法有很多，蒸、煮、烤、画，都是我喜欢的。但是给我印象最深的一个是牛筋红薯。它的方法很简单，就是把红薯放在炉子上蒸。大概过了七八个小时，红薯的外层就会变得像牛筋一样柔韧，不仅更香，还很结实好吃。我们都叫这个红薯牛筋红薯。

我记得我们家住的老西房里，用土坯搭了一个炉子，冬天用来取暖烧水做饭，晚上正好用来腾牛筋和红薯。睡觉前，妈妈在炉子上放几块大小适中的蒸红薯，很快就能闻到它浓浓的香味。早上醒来，这些热腾腾的牛筋红薯就成了我们孩子的早餐。

红薯五月种，十月收。这期间要经过几道管理流程:捣秧、翻秧、排秧。收获的季节，大人先用镰刀拔苗，再用鹤嘴锄把红薯挖出来。记得那个季节，红薯遍地都是。

生产队按人口分红薯，每家称重后堆在地上，一个大红薯刻上户主的名字作为标记。那时候我经常跟着父母或者哥哥分红薯，满地找爸爸的名字，找到了，放在大车上，直接储存在一个储存井里面。

这口储存红薯的井是我父亲和我的兄弟们挖的。先是向下挖了一口六七米深的立井，井壁上留有上下台阶，从井底到侧面挖了几个洞用来存放红薯。或许是洞内温度湿度适宜，储存的红薯在来年春末也不会腐烂变质。从现在开始，我每隔一段时间就会从井里拿出一些红薯，一直重复到红薯吃完，然后等待下一季红薯的收获。

社会发展到今天，童年的场景再也看不到了，但我希望有一天能再吃一块牛筋地瓜！