二月,你睡在我隔壁

桥上相见,恨晚相见。水尽,花暗明。

-题字

小鹿和她的同桌约好去书店。挑了几本小说后,他们去街角的甜水果店买水果蛋糕和橙汁。因为寒假作业完成的好,奶奶给了她奖励。

在巷子里和同桌分开后,我就回了家。夕阳西下,小鹿能看到古老的红墙青瓦升起的炊烟,就像小城二月的气温缓缓上升,爬上了城墙。巷子里弥漫着烟花的味道,岁月被水煮熟,也许是用主人的面粉,在蒸笼里慢慢膨胀;也许它就混在贾茜院子里栀子花的香味里,而且是日日夜夜的漫长。

“奶奶,你今天做了什么好吃的?”小鹿蹦蹦跳跳地跑回家,还没放下布袋,就被气味引到了厨房。

“今天吃了香辣蟹,红烧排骨,清炒四季豆,玉米排骨汤。今天你爷爷李出去采海带,还回来几筐螃蟹。你要赶紧洗手。”奶奶笑着说:“这玉米是隔壁新搬来的先生送的。说也奇怪,隔壁院子这么多年一直空着,今天却悄悄搬来一户人家。”

“隔壁?奶奶,我去看看。”鹿的好奇心会害死猫。

“说吧,等等。人家给我们送玉米,你给隔壁家送了一盘香辣蟹。”奶奶就是这样回报她的脾气的。

小鹿端着一盘香辣蟹跑到隔壁院子门口。天还没有黑。小鹿趁机往院子里看了一眼,发现彩绘的天蓝色木门紧闭着,木门左上角挂着一个青铜风铃。小鹿一下子就喜欢上了这个风铃,总觉得是个很亲切的东西。

“喵~”鹿心被青铜风铃托着,突然感觉脚踝上一阵痒痒。她低头一看,发现一个乳白色的小团子正蹭着自己。

“哇,好可爱。”小鹿心软了,小心翼翼地抱着香辣蟹,蹲下来用手摸摸小饺子头上的软毛。“要不要吃螃蟹?”

“吱吱”木门开了,小鹿想着奶奶的指示。她在给别人送东西,就赶紧站起来,偷偷把摸饺子的手藏到身后。

对面的人好像被小鹿戏弄了,咯咯地笑了。他的声音像雾中的风,起伏不定,带着一点凉意。

小鹿觉得尴尬,正想解释几句,才看清对面的人竟是一月在桥上遇到的白袍男子。“喂,是你吗?”

“好久不见。”男人笑着回答,眼睛下面飘着的笑容映着西边的一角,闪着明亮的光。

“真巧。谢谢你给我们送来玉米。”小鹿心中的喜悦就像一泡冰凉的汽水,停不下来。

“我很高兴你喜欢它。”低沉的声音在空中响起,特别好听。

小鹿从来没听过这么好听的声音,一下子看着男人失语了。当她发现那个男人正认真地看着她时,小鹿才反应过来,把盘子递了出去。“嗯,这是我奶奶做的香辣蟹。很好吃。记得趁热吃!”白掌中托着一个青花枝瓷碗,碗中螃蟹的味道弥漫四周,引得饺子“喵”了一声。

“很好。”那人不客气,接过瓷碗。

“这个饺子是你的吗?好可爱!”小鹿问着蹲下来,逗弄着饺子。

“嗯,如果你喜欢,可以常来。”风一吹,话就随风穿过小鹿的发鬓,进入小鹿的耳朵,悄无声息地落入小鹿与地心的碰撞中。

“小鹿,回来吃饭。”

“嘿,来了。”小鹿回答奶奶,起身说:“我先回去吃饭了。我奶奶打电话给我。明天见。”

穿着白袍的男人看着小鹿,直到她跳进房子,然后转身走进去。院子角落的黄梅树越来越茂盛,看不到冬天的寒冷。

巷子里弥漫着烟花的味道。每一寸光阴都是水熬的,主人的面粉在蒸笼里慢慢膨胀。

小鹿吃饱饭回到家躺在床上,看着蓝色的窗帘,突然想起了自己的梦,想着明天该怎么问新邻居。

小鹿这样想着,在灯下看着她忙碌的身影,睡着了。

隔壁房间的灯还亮着,男人已经换了一身家居服,靠在墙上。他瘦骨嶙峋的手指轻轻扣住了手里的书。眉心间的一点笑意,不知道是书里的小角色还是今天突然脸红的小鹿。

木窗外的空气凉爽,土地的味道混合着院子里栀子花的香味,日夜不散。