为什么我们小时候总是错过春节？-
我经常有这种感觉。
其实那时候家乡的贫困山村物资极度匮乏，日子单调，但那年的年味比现在浓多了。
有一种年味，叫童年的味道，家乡的味道。
终此一生，我们沉浸其中，年年反刍，终生难忘。
01
年味的孕育
老师说你要认真复习，期末考试快到了。
说这话时，腊月的北风呼啸着从窗户里的透明薄膜纸里冲了进来，发出一声巨响。孩子们冻得发肿的小手，正用力握着铅笔，边写边数，兴奋地想着:春节快到了。
放学后，听说村东的吴师兄从广东打工回来了，赚了不少钱，赶紧来看热闹。
我看到了吴师兄的西装革履，锃亮的皮鞋，鲜艳的领带。乍一看，他和人类混在一起了。遇到人就假装抽烟，笑着打招呼，举手示意，不可言说。
看到我们来了，吴师兄从里屋抓了一把糖果，一颗一颗地分发，偶尔还轻轻地摸摸孩子们的头。我不忍心吞下那颗甜到我心坎里的糖果。我不禁想，长大后我要去广东打工，天天吃冰糖。
在接下来的日子里，每天都有工作的人回来，在香烟、酒和糖方面发了财，使村庄一天比一天热闹。而通过期末考试的孩子们，拿到了通知书和寒假作业，放假了。晚上，我不知道是谁，但村子里响起了一声炮响，“砰”。
宁静的山村回荡了很长时间，突然之间，它似乎在向全村人宣布这一年即将到来。
02
年味的酿造
爷爷为农历九月订购了猪，邀请邻居来帮助他，并与杀猪大伯约好了时间。
奶奶说:“别贪吃，过了腊八就是年；好好好，别哭了，腊八后杀猪。”
猪圈里的猪又肥又壮。一年里，奶奶不知道喂了多少猪草、米糠和剩饭剩菜，所以她希望能养一头肥肥的小猪来过节。
猪解决了，场面血腥悲切，但似乎并不恐怖。
中午，是一顿丰盛的杀猪菜。那些帮手、邻居，围着热气腾腾的火锅，摆满了一大桌子。美味的猪肉、内脏和猪红，让很久没吃肉的农民的味蕾一下子找回了2008年的味道。
下午，奶奶给她的孩子和邻居送去猪肉或内脏，这样每个人都可以吃到新鲜的饭菜。然后，他忙着煮肥猪油，爷爷赶着腌猪肉。
随着一声吱吱的烹饪声，一股淡淡的猪油香味充满了整个房间。在粮田里，还有猪粪和猪尿的味道，混合成独特的年味。
大约一周后，将肉腌制好，穿上绳子晾凉水分，然后挂在火塘的炕梁上熏制，俗称“炕腊肉”。
为了熏出热气和香味，奶奶会烧更多的松枝、稻草、锯末和细糠。随着烟熏火燎的日子，炕上的腊肉在烟火气中金黄油亮，蜡香渗透到肉的深层纹理中，特别令人垂涎欲滴。
腊肉是一年中最香的味道。
除了了解年猪，在年前的十天里，家家户户还会热米粉、年糕、磨豆腐、炸豆腐、剪新衣、洗邋遢的衣服，一派热火朝天、喜气洋洋的景象。
炸爆米花、剃光头、做红薯米糖、酿小灶酒的师傅似乎约好了，于是第二次进村。
印象最深的是油炸爆米花。
一种老式的爆米花机，将大米放入机器的圆形腹部，放入两颗糖精颗粒，锁上盖子，将其平放在干燥的柴火上，机器不断摇晃。
大约五分钟后，师傅看了看手摇把上的压力表说:好的。
此时机器被一个长长的蛇皮袋倒扣在圆筒上，机器的盖钮被一根铁棒翘起。他对围观群众说，快捂住耳朵。话音刚落，你就用脚踩到了铁棍上。砰的一声巨响，一整袋爆米花冲了出来，看着蛇皮袋的底部，满满的。
一股浓浓的热浪蔓延开来，那是热气腾腾的稻花香。宽敞房间里的每个人都贪婪地呼吸着。
年的味道，随着那一声巨响，似乎迸发了出来。
03
年味的爆发
除夕，这一天终于到来了。
黎明时分，鞭炮声此起彼伏，或近或远，或长或短。
躺在床上，听着声音。
父亲说，哪一根是这根鞭子，哪一根是那根鞭子，甚至哪一根发了财，放出了一千圈土红色，父亲都能听到。他还叫我快点起床，烧一根鞭子迎接新年。妈妈已经开始做早餐了，大多是一锅鸡肉面汤。
早餐之所以简单，是因为早餐后，奶奶、妈妈和阿姨们会聚在一起，忙着准备近20人的年夜饭，这是新年最大的盛宴。
我和哥哥姐姐偷偷溜出房门，去门口捡“哑炮”。我们一挂好鞭子引爆，总有一条“漏网之鱼”没有被引爆。当我们拿起它时，我们可以为了好玩而燃放它。
中午半时，父亲叫我写一副。尚的父亲在村里的一所旧私塾里读书，满身笔墨，求购一副的人很多。
我父亲固执地试图锻炼我，尽管我的书法很不成熟。他把红纸剪开，和我一起量好尺寸并把字对折，然后让我在日历中选择春联，用毛笔写在红纸上。
爷爷看着说，给我也写一首。我父亲说:“随着时间的流逝，人会越来越长寿，春天会充满功夫。”
很快，大厅的地板上就铺满了对子，等待墨迹变干，墨香就成了一种味道。奶奶端来了刚煮好的热米糊，里面有一把稻草做的刷子。
父亲带着我，扶着一个木梯，在每个门框上都放了一对对，到处充满了欢乐。
这时，年夜饭也准备好了，女人们忙了一上午的美食，摆满了整个桌子。
在我的家乡，年夜饭是中午吃的。父亲去大门口放鞭子，然后迅速关上大门让财神进来，不让他跑掉。
家庭成员围坐在一张大桌子旁。爷爷坐在上面，喃喃自语，请求祖先回家过年，并祈祷来年风调雨顺，身体健康，幸福快乐。
他拿起酒灯，吆喝一声，一起回来过个热闹年。
除夕夜，一大家子人围在老树旁，熊熊燃烧，热烈烘烤，夜谈守岁，谈论各种家庭八卦。
村里的孩子们充满了兴奋和喜悦，他们不想睡觉。他们担心去年睡了一觉后就完蛋了。真是应了苏轼的那句话，“孩子被迫不睡觉，晚上很开心。”
另一方面，村里的妇女会聚在一起，给一年出生的孩子压岁钱。
妈妈还给我压岁钱，不多，但总是小心翼翼地把它藏在我贴身的口袋里，兴奋得像个百万富翁。
直到12点钟，时钟即将转动时，父亲已经挂起了鞭子，不停地看表。
我们必须控制好这个时间，马上就要过年了。在钟声响起的那一刻，就像春晚倒计时一样，我们必须用最响的鞭炮来迎接财神，寿县福星。这叫“开门”。鞭炮声过后，地面被打破，五彩缤纷，俗称“满堂红”
有人不耐烦了，鞭炮先响了。很快，“噼里啪啦”，整个村子响起了密集而急促的鞭炮声，里面响起了“呜……嘭”的春雷炮声，一声呛人的鞭炮喜气洋洋地传遍了全村。
“鞭炮声送走旧年，春风温暖屠苏。”
这一刻，年味瞬间爆发，掀起高潮。
04
年味的传播
到了元旦，年味更是高潮迭起。
一大早，伴随着不绝于耳的鞭炮声，我起床了。妈妈说，来，穿新衣服。
在那个年代，只有在新的一年里全身才能焕然一新。
穿上新衣服和新鞋子，我感到浑身轻松，走路很小心，生怕弄脏和撕破。
我还记得有一年，妈妈在镇上的集市上给我买了一套小西装。除夕夜，母亲想把西装熨得更直一些，让儿子更帅一些，但因为她不经常使用新买的电熨斗，温度太高了，把裤子烧了一个大洞。
那天晚上，我妈妈悔恨地哭了，我也很伤心，我和她一起哭了，因为第二天我没有一套新衣服。
一大早，父亲带着我们给村里的长辈拜年，鞠躬说吉祥话。首先，我去了爷爷奶奶家。“亲爱的大爹，新年快乐，祝你健康长寿。“我爷爷奶奶笑了笑，甚至说好。
在路上，我遇到了我的邻居，他们都面带微笑，喜气洋洋。新年快乐，新年快乐，祝贺热闹的一年。
新年祭拜结束后，村里的男人们会敲锣打鼓，到河村祭拜祖先的坟墓，并向第一年去世的老人致敬。
尊重生死，一环扣一环，一场紧凑有序的演绎。
做完这些后，爷爷会带我们去祖坟拜年，带着祭品和鞭炮爬上山腰，来到曾祖父母的坟前跪拜。
爷爷说，我们应该祝福我们的孙子长大后成为大官，发大财。
然后整个正月，全家人都去走亲访友，去串门祈福，吃喝玩乐。在乡村的田埂路上，你到处都能遇到正在探亲的人。有长长的串串，有欢声笑语，有相互祝贺，好不热闹。
那时候人情味特别浓。我去爷爷家拜年的时候，妈妈的兄弟姐妹也会轮流拜年，每家都要住一晚。当我回家时，我父亲那边的兄弟姐妹也会为每家每户做一顿饭。
整个第一个月，几乎都是走亲戚，做客，吃宴席，你的火歇不下来。
走亲访友络绎不绝的山路上，经常会遇到舞龙舞狮、敲锣打鼓的队伍，年味在十里八乡喧闹地蔓延。
05
岁末
似乎很快，又似乎很久，就是元宵节了——这是一年的尾声，但也是最后的高潮。
那时候大家都穷，但是正月里要放三天鞭炮，一天是除夕，一天是初一，一天是十五，也是送新年的意思。
俗话说:“三十夜火，半夜灯。”元宵节晚上，全村家家户户灯火通明。
元宵节当晚，全在一个字“吵”。虽然孩子们在疯狂地玩耍，但成年人也会舞龙舞狮，以祝贺过去一年发生喜事的人，并要求一些喜钱作为公共资金。
庆祝团队挨家挨户祝贺，每次他们到达时，主人都会迅速分发香烟，敬茶并互致问候。在团队中，总有一两个“彩票中奖者”，他们大多是读过古书、能说会道、声音洪亮的农民。抽奖词一般如下:
黄龙玩得很开心，来到了你的府邸贺新春。
繁荣的家族企业，成功的事业，
在东方，你在西方遇到一个高尚的人，在南方，你在北方进入洪福。
我已经离开了黄龙，我有一个光明的未来。
“抽奖”的人提高了呼吸，打开了声音。他们每念一个吉祥的字，大家都喊一声“是”，黄龙也休息了一会儿，只是在周围转圈。
看完最后一句“我是黄龙青。”当它停下来时，鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，黄龙会摇头摆尾，腾跃起舞，他可以灵活地摆出各种造型。
这样的场景将年味发挥到了极致。晚上结束时，庆祝活动告一段落，村民们有点累了，有些不情愿，于是他们解散回家了。今年结束了。
在回家的路上，爷爷说准备春耕的种子是必要的。“我盼着过春节，但大人盼着种地”。
第二天，孩子们也要去学校报到。
有时候我在想，为什么我们小时候总是错过春节？
也许是因为当时的贫穷，我在过年时有新衣服和美味的食物，我觉得我一年都不忙。也许是因为当时的纯洁和简单，快乐很简单，如果你拿起一把“哑枪”，你会得到一个宝藏；或许是因为当时的淳朴和满满的仪式感，洗去了当年的尘埃。
也许，只是因为那是我的家乡，我还是个孩子。