把半命题作文一个一个记在心里。

冬天的午后，阳光像老猫一样慵懒。

“叮”的一声，带着淡淡的声音和冬日的暖阳，敲在我迫在眉睫的身上。像太阳落到地上的声音一样轻，应该是碗和勺子相碰的声音，在温暖中轻轻酝酿荡漾。

我起身去看，动作很轻，唯恐被今天下午的梦惊到。透过毛玻璃，我瞥见一个熟悉的身影，略矮粗壮，厨艺并不娴熟，还有点笨拙。

是父亲。

白瓷的灶桌上放着一桌食材，大多是红枣、桂圆等补品，还有一些不知名的药材，都被父亲小心翼翼地装在漂亮的瓷碗里。我笑了，从来没想过他会是这么细腻的一个人。他右手拿着木勺，小心翼翼地在锅里慢慢搅拌，却不敢离锅壁太近，非常精细地画了一个弧线。厨房里的热气在玻璃上形成了一层水汽。我看不清楚里面的情况。顺着淡淡的香味和锅里浓浓的姿势，我猜爸爸在煮银耳汤。

我靠在半开的厨房门上，透过缝隙，模糊的身影在我眼中渐渐清晰起来:父亲穿着母亲用棉布做的碎花围裙，母亲身上那件那么温柔的连衣裙绷在父亲略显肥胖的肚子上，显得有些僵硬。蕾丝在后面打了个小结，留下浅浅的印象。他妈妈的拖鞋在他脚上，他突然想到自己的拖鞋在阳台上晾着。不知怎么的，有一种莫名的酸涩，突然觉得这一幕太突兀了。

抬头一看，柜门上好像有一张纸。隐隐约约是个菜谱，也不知道是什么力量在把我的嘴往上拉。父亲甚至仔细标注了每种食材的顺序和每种食材的数量。那些字，一笔一笔，排列整齐。我想，经商已久的父亲，可能已经很久没有写过这么严肃的文字了。

父亲拿起桌上的瓷碗，小心翼翼地放在锅边。他不时看着柜门上的纸，小声说着他们的顺序，手里还在搅拌着。

这么热情细致的父亲，我还是第一次发现。

在东阳的描述中，我开始沉思，凝视父亲的背影。驼色毛衣好像穿久了，边角微微卷曲，还有小毛球。父亲转过脸去，脸上的光恰当地划分了明暗。还是一个帅气的男人，岁月并没有在父亲身上留下那些所谓的不可磨灭的印记，但正是在那些细微的细节里，他肆意的蚕食着自己的岁月。

父亲小心翼翼地把银耳汤放进手边的木碗里，放上一把精致的瓷勺。我轻轻推开门，父亲转过身来，有点不知所措地看着我。桌上的木碗里盛着香甜浓稠的暖黄色汤，上升的热气闪着异样的珍珠光泽。枣汁在汤里打了个圆旋，香气潜入心底。父亲把手放在木碗上说:“喝吧，看着。”他的话突然多了起来。“红枣是客户从新疆带过来的。都是好东西……”

我舀了满满一勺:“爸，其实我不吃红枣。”我父亲有些害怕地看着我。我埋下头，对着勺子里的枣子咬了一大口。

其实已经不重要了。

只要你有留在心里的温暖，就够了。不是吗？