《别疯了，别活了》，《霸王别姬》中有哪些最经典的情节？
我心中最好的国产电影《霸王别姬》不在其中。
当我第一次看到它的时候，我相信没有人能抗拒“不疯不活”的程蝶衣的魔力和他哥哥张国荣的神奇。
但是两刷三刷之后你会发现，这并不是它成为经典的唯一原因，甚至不是最重要的原因。
最重要的是什么？
是它的“碎美”。
这种碎片化不仅仅是程蝶衣和段小楼的生活被时代击碎，即使看久了，想起来也是一种叹息。
01程蝶衣是整部电影的灵魂，也是最耀眼的碎玻璃。
从他出现的那一刻起，他就不“正常”。
他是妓女的儿子，不好意思，被人看不起，出身不正常。
他比别人多一个小拇指，不正常。
后来，他的母亲砍掉了他多余的手指，他的“断”也就开始了。
这种“碎片化”始于身体，蔓延到性别认知，止于灵魂的疯狂。
说到性别认知的变化，就不能不提到范的思维场景。
读《思范》时，起初他坚持认为“我是的飞蛾，不是男人的郎”为“我是男人的郎，不是的飞蛾”。
无论师父让他重复打多少遍，他总是念错。
他记不起来了吗？当然不是。
他从心底里拒绝承认自己是“女娇·E”。
后来师兄用烟壶捅了他的嘴，把他的舌头捋顺了，帮他“阉割”。
从那时起，他开始自称为“女娇·E”。
真正让他对性别认知产生颠覆作用的，是张公公的违和。
之后，他就不再是“人”了。
后来在霸王师兄的陪伴下，慢慢进入了虞姬的境界，男女都在一处。
程蝶衣把所有的感情都寄托在段小楼身上，想和他在一起一辈子。
可惜，虞姬成了真虞姬，霸王却是假霸王。
下了舞台，卸了妆，段小楼就是一个想喝华三，想娶妻生子的正常男人。
也注定了程蝶衣自我构建的世界会慢慢崩塌。
由于菊仙的介入，程蝶衣一步步失去了段小楼，他们的关系一步步恶化。
在与菊仙订婚的当晚，与袁爷爷成为“红尘中的知己”，并以此换取了张公公的宝剑。
在张公公家里第一次看到这把剑，的佩服之情溢于言表。
当时还是小豆子的程蝶衣就承诺，以后要把这把剑送给徒弟。
从此，赠剑成了他的一件心事。
但是当他真的拿到剑时，段小楼已经把这件事忘得一干二净了。
看着新婚燕尔、喜结良缘的哥哥，程蝶衣内心的悲凉可想而知。
失望之余，他对段小楼说:“从现在开始，你唱你的，我唱我的。”
但是和其他人一样，他也很难摆脱对段小楼的感情。
所以，那天我抓了段小楼之后，为了救人，他去给日本人唱歌，从而留下了“汉奸”的污点。
然而，他苦心经营的建筑却不愿意接受。当程蝶衣为自己的安全感到高兴时，他朝自己脸上吐了口唾沫。
从那以后，段小楼听从了菊仙的建议，不再唱京剧了。
另一方面，程蝶衣对香烟上瘾，独自溺死。
《霸王别姬》和《霸王别姬》缺一不可。
抗战胜利后，程蝶衣因给日本人唱歌被捕。
当袁师傅为他安排好一切后，只要程蝶衣在法庭上承认日本人打了他，他就是被迫的，一切都可以安然度过。
但他拒绝撒谎，不仅声明日本人没有打他，还说“如果青木还活着，京剧早就传到日本了。”此时的他已经进入了戏剧的生活，这已经不是一个人不管戏剧就能解释的了。
他把京剧的命运和自己融为一体。
段小楼曾对程蝶衣说:
“蝶衣，你真是不疯不求生！诚然，唱歌是疯狂的，但如果我们活着，我们就是疯狂的。我们怎么能活在这个世界上，活在这个凡人堆里？”
但在这种情况下，蝶衣无法理解，于是继续在这个世界疯狂。
在新中国成立后的运动中，当段小楼明智地学习和改革时，蝶衣根本没有感受到外界的变化。
或者即使他感觉到了，他也拒绝接受，拒绝妥协。
在一次次被施压的过程中，他烧毁了自己的戏服，甚至进入疯狂状态去揭发段小楼和菊仙，间接导致了菊仙的死亡。
然而，程蝶衣对段小楼的曝光不能等同于段小楼对程蝶衣的曝光。
段小楼的暴露即使是被迫的也是有意识的，而程蝶衣的暴露更像是一种报复，一种对聚贤偷走段小楼的报复。
在段小楼的刺激下，他倾吐了对聚贤的所有怨恨，完全没有意识到他的话会导致什么。
结果聚贤死了。
风波过去，世界已经变了，霸王别姬的时代结束了。
新世界，不是程蝶衣的世界。
如果他跟不上时代，他的命运只能是毁灭。
就像一块玻璃，要么完整，要么破碎，没有中间地带。
所以，最后他选择了自杀，死在舞台上，死在戏里。
这是他命中注定的归宿。
程蝶衣的崩溃是因为他深深地卷入了这场戏，而段小楼的崩溃是因为他没有卷入这场戏，而且不完整。
与程蝶衣相比，段小楼要灵活和明智得多。
他关心程蝶衣，这也是程蝶衣在被排斥时得到的最大温暖。
但这种关心是师弟之谊，没别的。
正是因为这个原因，程蝶衣的悲哀更加明显。
他喝华三，娶了妻子，过着正常的男人生活。
他有自己的底线。
当日本人打电话来时，他拒绝为日本人唱歌。
当程蝶衣被国民党士兵弄得尴尬时，他挺身而出。
同时，他也有自己的妥协。
为了生活安稳，他一度放弃唱戏，过起了斗蟋蟀卖西瓜的生活。
为了拯救程蝶衣，他也可以在法庭上撒谎。
在政治运动中，他甚至屈从于大多数人。
这些是程蝶衣永远不会做出的选择。
但是你怪他吗？
如果你仔细观察，你会发现在最初的审判中，他在某种程度上是坚持的。
然而，在日复一日的折磨中，他的所有防线都崩溃了，最后变成了审判法庭上对程蝶衣和聚贤近乎疯狂的揭露。
这个时候，他完全被时代困住了，控制不住自己。
当程蝶衣第一次被曝光时，他显然很尴尬。
但第一句话一出口，在恐惧和群体的压力下，他的指责像决堤的洪水一样脱口而出，根本无法按下暂停键。
回顾程蝶衣和段小楼的成长历程，如果说程蝶衣是理想主义的化身，那么段小楼就是现实主义的化身。
程蝶衣坚持自我，坚持到底。
段小楼的身上打下了每个时代的烙印。
至于菊仙，还有被程蝶衣收养并被他咬伤的小思，他们也是困于时代的小人物。
他们是段小楼性格的另一面。
不管是不是错，都不是你自己的错。
当一个人活成了段小楼，他就已经破碎了，因为他不可能是一个完整的自己。
这种碎片化既是个人的主观意志，也是时代的诞生
就像一样，他加入了“革命浪潮”，同时对袁爷爷送给的衣服露出了贪婪的目光。
他的选择不纯粹。
段小楼和程蝶衣是不同的人生选择:生不如死，或者与时俱进。
现实中不知道有多少人想一起做玉。不幸的是，很少有人能忍受现实的艰辛，烈火灼烧着我们。
这就是为什么当我们谈论程蝶衣时，除了惊叹他的外表和惊叹他的疯狂之外，我们不禁感叹。
因为我们都知道，有些人注定要被这个世界抛弃，注定要毁灭。
即使他的一生令人敬佩，令人钦佩，我们也不敢效仿。
所以，时间和“爱”并不是《霸王别姬》的核心，“不狂不活”的程蝶衣只是它用来表达的外壳。
不仅仅是某个时代的历史，更是一段无法言说的基情，更是生活。
从中我们可以得到自己的解读，也可以看到这个世界。
这就是它持久的魅力。