烟火与诗——汪曾祺散文集《草木春秋》选读

一个

文史学者、出版家梁有智在汪曾祺《文存》的序言中，写下了他与汪曾祺美好而难忘的相遇。少年时，他在长江大堤附近一个旧书摊的候车室里看杂志，无意间读到这样一段话:

她提着一筐菱角回去了，柔软的田埂上留下了一串脚印。明海看着她的脚印傻了。五个小脚趾，平底，细跟和一个缺失的足弓。明海有一种从未有过的感觉，痒痒的。这一串美丽的脚印乱了小和尚的心。

……

少年的心是迷茫的，但也是愚蠢的。如此精彩，如此清新，优雅而动人的话语让他心跳加速。他想起了作者和书名:汪曾祺，被指挥。这本杂志是小说月刊，第1980期。

我面前的全是汪曾祺的《文村纪念珍藏版》六卷本，梁有智主编。第一卷，第二卷是小说，第三卷是散文，第四卷是散文，第五卷是文学理论，第六卷是书信，剧本，杂缀等。

深受沈从文欣赏和喜爱的汪曾祺是一个怎样的人？作为一个人造作家，梁有智欣赏王老的“随随便便”，一贯的真诚和质朴，惊叹他对普通人生活细节的热情细致的观察和描写，钦佩他不羁的写作才华。

他写人物、风土人情、花鸟、虫草、吃喝、山水、轶事...他习惯了清淡的笔墨，却有一种难以言喻的独特魅力和甜美。

从收藏汪曾祺生前写的各种文集，做汪曾祺作品的读者，到出版社的转型，梁有智用12个字评价王老:活得真，做得美，走得潇洒。

二

散文卷《昆明的雨》，包括52篇《春秋时期的草木》；21件《我的老朋友的故事》；《国立西南联合大学》4篇；《云的聚散》33篇，《昆明的雨》22篇，565438余字。悠悠心将，美从君。

我选《草木春秋》，带着题目读。

《人间草木》中记载了三件事:“山丹丹”谁记得自己的年龄——长一岁，多一朵花，这东西能活，能固；到处都是枸杞，一簇簇枸杞种在屋头，像烟花和喷泉一样垂下来，珊瑚珠做的华盖非常漂亮；槐花开得像雪一样，白得耀眼，养蜂人来了，然后槐花落了。

这位可爱的老人所描述的人类植被怎么会无情呢？

《山丹丹》中，王老与招待他的老堡主有过两次对话，谈到大青山的花，暗喻了扎根于此的人们，对这片土地的深情。“山丹丹花开又落，年复一年……”写歌唱歌的人是听不懂的。

文章《枸杞》中，一对老夫妻穿着整齐，气色不错。山包下的草从厨房里捡枸杞。“边走边捡枸杞，比单纯走路更有意思。”

“慢慢来！”

“慢慢来！”

回归自然的慢生活，其实就是在玩，从生活中寻找乐趣。只是老对枸杞烹饪的发现，“把枸杞嫩头挑出来，略焯一下，切碎，和香干丁拌在一起，淋上酱油、醋、香油；或者在油锅里炒，都很香。

《槐花》中，以“槐花”为引子，只在句首和句尾，从花到人，讲述了养蜂人和夫妻的故事。“哪里有花，这对情侣就去哪里。”

三十出头的四川女人对五十多岁的石家庄男人心满意足，无怨无悔。女人有一颗非常善良美丽的心。跟着一个好脾气的人，东奔西跑，东奔西跑。“这是一种乡村浪漫主义。”槐花的花开又落了，平静而恩爱的生活还在继续。

一草一木，鸡毛蒜皮的小事，独特的捕捉，微小的视角，乡村的风情，不经意间，精彩的笔触跃然纸上。

“我觉得最美好的日子，是早上起来侍奉鲜花，清闲泡茶，阳光下小憩，细雨中漫步，夜灯下学习的时候。在这浅浅的时光里，我满怀烟火与诗意，任花开花落窗外。云来云往，回味无穷，好惬意。”

大家都会喜欢王老的这段话。

三

《四面吃》讲的是“味”和“切”，还提到了“河豚”和“野菜”。

“嘴在味道里，还有相同的爱好。”人人都爱美味的食物。羊肉很好吃，但是不吃羊肉的人也不在少数。王老以为最好吃的羊肉是手抓肉。他去过几次内蒙古，玩得很开心。同行的一位女同志真的很苦。她一闻到羊肉味就想吐，每顿都要用开水泡饭吃咸菜。一对比，表示“味道”。

炎炎夏日，一碟白切羊肉蘸一点小米椒醋真的很好吃，堪比“醉虾”。冬天的晚上，偶尔下大雪，炖一锅羊肉，一家人围坐在一起，温暖了整个屋子。

“鱼羊鲜”，对“鲜”的理解也不同。有的人吃羊肉，觉得吃点东西“香”就是新鲜。王老说家乡的虾，虾豆腐汤，虾冬笋最能代表鲜味。我的理解，“新鲜”，首先是新鲜，食材本身就是新鲜的；然后是口感和味道；然后是海鲜，海鲜；至于怎么刷新，就看厨师的手艺了。

爱吃辣椒的省份很多。四川不怕辣，贵州不怕辣，湖南不怕辣。这三个地方几乎每个人都离不开辣椒。王老随剧团去重庆体验生活。这里没有辛辣和重口味的东西。有些人真的受不了了。他们去吃汤圆，进门就喊:“不要辣椒！”店主白了她一眼:“饺子里没有辣椒。”王老的故事充满了幽默。

人说吃辣椒爱上火，我爷爷晚饭吃辣椒，然后肠胃不好。是江南一角，所以对我来说很热。炒粉干，来碗面条，放点辣的，再蘸上桌上店主准备的辣酱。很酷。学校人多，口味不一样。有人说菜辣。每个人都看着她，小声说:“入乡随俗。”有一段时间，厨房也做了一些改变。我没有准备辣的，只准备了一罐辣酱。几天没玩，惹了众怒。

北方人爱吃生洋葱和大蒜。山东人吃葱油饼和锅盔不能没有洋葱。他们的葱是甜的，葱有半尺长。它们真的很好吃。王老讲了个笑话，婆婆吵架，媳妇跳井。儿子回来，婆婆说:“太好了，你媳妇跳井了！””儿子说，“不太好！“拿个洋葱在井口溜达，我媳妇上来了。

？有些东西，不吃就习惯吃了。王老说，他曾经夸过海口，说什么都吃。第一次吃香菜苦瓜，很尴尬。我没办法。我咬咬牙，吃了第一口，还行。后来，我就习惯了。

？小时候不吃面条，只吃干粉；我不吃鸡蛋，我吃臭豆腐。现在完全不挑食了。就像王老说的“如果口味更广一点，稍微杂一点，都试试。对美食如此，对文化也应该如此。”也有固执的，比如我四哥，“四脚不吃”，“臭豆腐”不碰，真是辜负了人间美味。

先说“切”。

《论语·乡党》:“食不厌精，食不厌细。”不知道中国的切割是从什么时候开始的。王老引用了北魏贾思勰的《齐姚敏书》和杜甫的《静寂细飞雪》中的经典，谈到了东京的中国梦和望江楼的关汉卿中秋，然后说《金瓶梅》和《红楼梦》中没有提到。纯文人的字、词、典故都是讲究的，绝不能有半点虚假。

那是什么？王老引用杜甫的诗《邵注》:“今易为生鱼生肉。”他记得北京西四牌楼的韩国冷面店有卖，切成一寸见方，半厚左右的鱼片，蘸上极辣的调料。

与“切”相关的是“生吃螃蟹，活吃虾”。王老认为醉蟹是世界上最好的美食。说起解放前杭州城外楼里呛虾的事，他说:“你醉了，不等它们死。活虾放在一个大盘子里，盖上一个大碗，碗盖在桌子上。虾跳得满桌都是，客人抓来吃。”

真的很“轰轰烈烈”，真的很有意思。醉蟹、醉虾、醉螺都是白酒醉的，但还是生的。所以，都很好吃。这位老王曼，一个全食者，说，保持他的原味。

江南有句话:“吃河豚到死”，冒着生命危险也要吃，可见其美味。据说整改得当就不会中毒。我的学生郎在杭州做汽车经销商的时候，有一次请我吃饭。他特意让人从西湖附近的一家酒店打包了“河豚”。热气腾腾，美味可口。王老说他在江阴学了两年，没吃过河豚，很可惜，可见他贪吃的真面目。

春天来了，去散步、摘菜是个好习惯。我家乡的野菜有荠菜、马兰头、蓝鸡头...因为它们新鲜，“春天到了”。

“四面吃”有趣又迷人。

四

煮一锅小米粥，几根玉米棒子，炒一碗酸豆角，晒黄瓜，还有冰箱里的西瓜、李子等水果。一天的食物足够了。趁着早晨凉爽，伴着午后的热气蒸蒸的时候读书——读《草木春秋》就像找了个阴凉的地方，好好玩玩。

高邮的一个酒友对“家乡的美食”情有独钟，从选文的标题就可以看出来。端午节除了鸭蛋，比如炒饭焦屑，酸菜萨骨汤，虎鲨，田螺，田螺，野鸭，鹌鹑，斑鸠，螨虫，藜蒿，枸杞。

“平时吃饭，一般都是把‘短’掰了，用筷子挖。筷子头一下去，便宜的红油就出来了。”我是端午教鸭蛋的，这些句子一定要仔细阅读和欣赏。那种生动，那种动感，那种快感，都从一个“吱”字表现的淋漓尽致。《吱》形象地描述了咸鸭蛋在筷子扎进去的时候红油冒出来的模式，形象地写出了家乡咸鸭蛋的美味。

“早上起来看到雪花飘，我就知道:今天中午是泡菜汤。”

“我小时候真的不喜欢射手座。它有一种苦味。”

"我真想喝一碗泡菜慈菇汤."

“我想念家乡的雪。”

王老，19岁背井离乡，长期漂泊在外，把自己朴素的感情寄托在咸菜、射手座、沈从文、珍妮·张兆和身上。

说起家乡的虎鲨，王老说起《随园食单》:“杭州为上品鱼，金陵为贱，为虎蛇，可以见笑。”虎头蛇就是虎头鲨。这种鱼长得丑，还有点凶。通常喝汤的方法是加醋和胡椒。虎鲨汤，鱼肉很嫩，松而不散，汤很鲜，开胃。

“昂前鱼的样子也很奇怪，长着扁平的脑袋和宽大的嘴巴，没有鳞片，肤色发黄，身上有大片不规则的淡黑色斑点。没有背鳍。而且他的背上有一个坚硬锋利的骨刺。用手拿起这根骨刺，它会发出很小的嗤嗤声。这种鱼如果不是很大，七八寸长，就很少见了。这种鱼也很便宜，连乡下人都看不起。”我想活吃，而且很精致。不加醋，汤白如牛奶，最是鲜美。王老很清楚这一点，他自然就把握住了鱼的鲜味。

在我的家乡桐庐，在农村的河流小溪中，也有很多鱼，红烧的或者炖咸菜的，都很好吃。

读苏东坡的诗《惠崇春江夜景》:“竹外桃花三两，鸭先知暖春江。藜蒿短芽满地，正好河豚要上。”这芦蒿是水边生的，伴着芦苞，分明是我老家人吃的。王老在他的小说《大闹笔记》中写道:“初春，水一加热，沙洲上就冒出许多紫红色的芦苞和灰绿色的芦蒿，不久就绿了。”

三句不离本行，说“枸杞”，王老又说“吃”:枸杞头可以油盐炒；或者用开水焯一下，剁碎，加香油、酱油、醋，凉着吃。那味道只能用“极香”来形容。所谓“香”，王老解释说，就像是坐在河边，吃饭的时候闻到新涨的泉水。

在王老的《植物春秋》中，大部分是矮的，如梨、石榴、桃、木瓜、杨梅红薯、胡萝卜、糖炒栗子等。在“昆明之果”中，还有“昆明之花”山茶花、樱花、兰花、报春花等。，而“家乡的美食”有很多鲜明的文字，而且大部分是感性的。

五

“百看不厌，唯有汪曾祺”，52篇《草木春秋》，如的清风，读来令人赏心悦目。窥其一斑，简拙，美图，只是时间问题。

“我在作品里不喊。人总是要调动自己生命的精华，孤注一掷，把自己锻造成干部和莫邪那样的自己的利剑。这就叫活着。”

你看这个人，一个可爱的老人，有名的美食家，喜欢茶和烟，尤其是好酒。我太傻了，他的味道留在空气里，那些狂野的憧憬，还有孤独的世界。

烟火与诗歌，与汪曾祺为友。