我不喜欢吃红薯，但是我喜欢吃红薯。
小时候家里除了一日三餐的白米饭，唯一经常吃的食物就是红薯。七月的每个雨天都是种植红薯的最佳日子。父亲迅速用剪刀把扭曲的红薯藤剪成几段，每段大约四五寸长，藤上还连着两三片绿叶，然后一根一根地插在新修剪过的地里。俗话说“红薯不怕落土烂，只想代代相传。”红薯的生命力很强。过了一会儿，红薯藤在地上爬行，到处蔓延，鸭蛋形的叶子散开。从远处看，是一派生机勃勃的景象。很快，点缀着淡白色的花朵，随风摇曳。金秋十月，正是红薯成熟的季节。爸爸和哥哥姐姐提着锄头和篮子在地里欢快地挖红薯。
我一把锄头挖下去，就尖叫道:“哇，四五个红薯紧紧抱在一起，团结如兄弟。”
？“我挖到了一个心形的红薯！”姐姐惊讶地叫道，激动得双颊通红。
？“嘿，我不小心挖到了一个巨大的红薯！”哥哥有点不好意思。
“你应该小心地把红薯藤挖下来。挖出来可惜了！”父亲在一旁语重心长地说道。
不到半天，地上就长满了大大小小的红薯，像一座小山。
接下来就是吃红薯了，最常见的就是红薯干了。我们把红薯放在大锅里烧，蒸熟，像豆腐干一样切成块，整齐地排在簸箕里，在烈日下暴晒。几天后，它变得像萝卜干一样大。咬一口，很有嚼劲，回味无穷。我经常在学校抓一把塞进口袋。当我饿的时候，我把它当零食吃。最方便的就是炖红薯。每天放学回家生火做饭，我都会精心挑选一个黄澄澄的红薯，埋在灰烬里。听着柴火噼里啪啦的声音，我觉得这是一首美妙的厨房交响曲。当我闻到一股刺鼻的味道时，我用拨火棍把红薯掏出来。轻轻吹掉一层灰尘，只见红薯皮裂开了，外面嫩嫩的，特别诱人。
最有意思的就是挂在墙上晾着吃。每年秋天树叶沙沙落下的时候，风吹着窗棂，连门都噼里啪啦好像关不上了。父亲爬上高高的梯子，把一串串红薯挂在油腻腻的黑木板墙上。有时候不经意抬头，看到诱人的红薯在逗我。好馋，我用细长的竹竿挑了一根地瓜干。这时红薯被北风吹走了，黄黄的皮肤皱得像一个饱经风霜的老太太脸上的皱纹。去皮后，尤其是红心红薯脆甜，有一种特殊的味道。
最喜欢的是做红薯粉，对小时候的我来说充满了节日的欢乐。当清晨的第一缕阳光照在大地上的时候，父亲提着一大筐红薯来到井边，小心翼翼地用清水洗干净，去掉泥和脏边，洗好的红薯看起来都是水汪汪的，然后把它们碾成泥。然后父亲右手拿着一个木模，左手抓了一把红薯糊从木孔里均匀的撒出来，像一场春雨一样飘下来，于是就成了红薯粉丝。每当这种情况发生时，我总是抓着模具试着去做，于是父亲耐心地说:“别急，慢慢来！”“结果我做的红薯粉粗得像棍子，可以当枪用。于是父亲哈哈大笑，眉毛胡须都笑得发抖。然后我们把这些湿粉挂在细长的竹竿上，在屋前的空地上搭起红薯帘。我和我的小伙伴穿梭其中，撕下一根红薯粉条，塞进嘴里，满足我们的渴望。
最期待的是薯片，过年前的狂欢。每年年底，父亲都会用刚宰杀的鸡鸭和新鲜猪肉“做火锅”，就是抹上酱油，泡在沸腾的茶油里，这样会更香更持久。看着父亲系着沾满油渍的围裙，在灶前慢条斯理，旺旺的火让他脸颊通红。这时候，贪吃的我拖着爸爸粗糙的大手央求道:“爸爸，我想吃薯片！””“好！”父亲总是欣然同意。然后他小心翼翼的把红薯切成块，活了面粉，放在沸腾的油锅里炸到金褐色，又脆又香，这是我过年最爱吃的食物。有时候，我把红薯片放在一起，结果是一只金色的螃蟹，看起来很可爱。厨房里不时飘来父亲爽朗的笑声，随风传得很远很远。
现在，琳琅满目的超市里卖的地瓜干，看起来很好吃，很诱人，可以咬一口。味道怪怪的，不是正宗的地瓜干；你也可以在高档的肯德基麦当劳买到金黄色的薯条。它们看起来很好吃，但是吃起来却不像小时候的薯片。
？对我来说，红薯不仅仅是一种食物，更是一种感觉，父爱的温暖。