鲑鱼的生存法则

每当我看到大马哈鱼试图游到它出生的地方产卵,我都认为这是一种非常麻烦、不经济、不理智的做法。显然,找到产卵的地方就能达到孵化后代的目的。为什么一定要去它诞生的地方?甚至还有数不清的变数和致命障碍。但大马哈鱼就像被诅咒了一样,必须回到离河口可能1000公里、2000公里甚至3000多公里的地方产卵。

它浪费了大量的资源,更重要的是,它承担了巨大的风险——一大群大马哈鱼如果游不到它们的出生地,可能会全部死亡,这意味着它们想要完成的最重要的使命破产了。

但转念一想,大马哈鱼实际上是在进行一种非常理性的行为。

我们不妨从头开始想象:

(1)一群鲑鱼出生在沼泽里。(2)随着雨势加大,他们顺流而下,从河流到海洋,从出生地到大海,都是搭便车。(3)到达大海后,它们顺着洋流游动,小时候吃浮游生物,长大后选择更大的食物。总之,三文鱼在整个过程中似乎是偷懒和搭便车——它们遵循了资源消耗最小的原则。

(4)顺着洋流走太平洋和大西洋大概需要三四年的时间。大马哈鱼长大后,就是繁殖季节——它的基因有能力准确找到它游出的河口,而且绝对无误。(5)成年三文鱼发现河口,开始向上游挣扎。一旦它们开始逆流而上,就完全停止进食——这是一个非常不合理的原理,能量只是输出,不是输入。

⑥三文鱼开始变红,不断消耗体力,逆流而上。许多鱼在旅途中死去。⑥在这个过程中,他们会遇到这种情况:游到一个地方,一条小溪或河流被截断,他们会被困在一个水池里。由于缺氧,鱼类会大量死亡→ ⑧水来的时候,三文鱼继续逆流而上,会遇到鸟类和灰熊大量捕食。最有挑战性的是那些瀑布。他们只有一个办法:集中全部力量像鲤鱼跃龙门一样跳向瀑布——大量不会跳的鱼无法产卵,会被彻底消灭→⑨经过艰难的跋涉,成年的三文鱼终于来了。

为什么一个善于搭便车节约资源的物种,在繁衍过程中会变成一个非常不理性的物种,不符合最小消耗最大效果的规律?答案很简单:

此行的唯一目的是繁殖后代,而繁殖后代的选择标准只有一个——留下最优秀的基因,所以淘汰率不是30%、50%、70%,甚至99%,而是99.6%。

仅仅找一个有淡水的地方产卵,并不能保证这样的数量,只有在极其困难的地方——只有保持非常高的淘汰率,才能保证留下最优秀的基因。要达到这样的目标很简单:把原来的游戏规则反过来——你往下游走多远,有多容易,反过来就有多难。

?每次看三文鱼迁徙的纪录片,都惊心动魄。现在回想起来,这个故事其实只遵守两个原则:

一是让刚出生的鱼减少资源浪费,尽可能顺利成长;

第二,选择基因时尽量严格。

这两点其实就是一个原理:如何最大化物种的生存可能性。解决方法是:让大马哈鱼出生在有势能的地方,让它的出生地形成尽可能高的海拔——有了这个设计,两个原则就合二为一了。

由此我们注意到,人类有一种简化自己对世界认知的冲动。比如古希腊的音标,让他们更容易接近这种简化的方式。同样,中国古代也有类似的返朴归真的认知冲动——两仪生四象,四象生八卦。世界再复杂,也是由两个基本因素构成的,甚至可以归结为一个因素——太极,它包含着一种从复杂到简单,从多元到一元,从多到一的回归冲动。