我知道你从未离开。

？在你离开后的五天里，我每天都心神不定，时不时想起曾经离开的你。好像你那慈祥的笑脸还在我眼前，我一伸手就能摸到。然而，我无论如何也留不住你。

？你在天堂过得怎么样？希望你能过得好。在你应该享受的时候，上天不公平，让你走了。你必须在天堂享受它。别怕，我们一直在担心。

？五天前的那个晚上，上完晚自习，在微信家庭群里得知你失踪了。大家都很着急，到处找你，家人也在朋友圈里疯狂的传播着关于你的寻找你。我也害怕会有厄运降临到你身上，但我始终相信你会怀着一颗善良的心平安归来。

？因为我在学校，就算着急也没办法。只能坐立不安，翻来覆去，半夜两点还没睡着。你慈祥的笑脸仿佛就在我眼前。在我心里，千千千百次祈求佛祖保佑你，握紧手机，想要得到你的消息。但是，什么都没有。

？七点，我打开微信，亲戚说早上六点找到你了。现在在急救中，情况并不好。当时也没多想。我一直相信你会好起来的。直到中午，亲戚说抢救无效。我的心，像碎玻璃一样，碎了。我知道人有生有死，但我不想这一天来得这么快。一时间，我的世界崩塌了一半。你亲切的笑脸浮现在脑海，如此真实。捧着一碗饭，我告诉自己吃下去哭，但是我没有哭。

你走了，亲戚说，你消失的原因是你在砍拔竹子的时候摔倒了，脑出血晕倒了。我很惊讶你在阿拉塔诺的田野里呆了一整夜，急救后只剩下最后一口气。我知道，你一定很挣扎，你一定无数次给叔叔们打电话，但最后你绝望了。亲戚说，那天晚上找你的时候，他们去了那个荒地找你。他们离你晕倒的地方不远，所以他们回头去别的地方找你。命运捉弄人。在生死边缘，上帝把你推到死亡边缘。如果那天我的亲人多走了几步，你那慈祥的笑脸真的会出现在我面前吗？当我叫你“叔叔”的时候，你会慢慢抬头微笑着回答我“嘿”。

你葬礼那天我不在。我没有勇气。我无法面对躺在棺材里的你。我怕我会忍不住摇晃你冰冷的身体，大喊一声“别走。”

我始终相信，这个世界上从来没有为你举行过任何葬礼。你总是在那里，总是在那里。