与智商有关的迷宫
这是一个迷人的故事。克里特岛迷宫的建造者代达罗斯后来成为西西里建筑和雕塑的创始人,而迷宫的破解者忒修斯继承了他的王位,成为雅典历史上最伟大的国王之一。关于这个举世闻名的迷宫,他们两个只有一个共同点:智慧。代达罗斯用他的智慧创造了这个独特的迷宫,而忒修斯也用自己的智慧破解了它。对于热爱RPG的玩家来说,迷宫几乎是游戏过程中最不可避免的事情。甚至有些RPG可以没有剧情,但是不能没有迷宫。毫无疑问,克里特岛失落宫殿的故事是一个适合制作游戏的好题材。至于怎么做,我们可以想象一下,这将是一个至少9层楼深的迷宫。我们会操作游侠忒修斯——哦,也可以是女法师阿里阿德涅,穿着破衣烂衫,手持生锈的木刀或细木棒,从1层开始,经过层层锤炼。这层楼将要面对的老板是老头国王弥诺斯。估计他会是一个疯狂的召唤师。杀死他后,你可以进入最后的9层,那里到处都是处女的遗骸。最后,你可以看到无比强壮的宋旻浩·陶洛斯。除了有个牛头,估计还需要一对翅膀才能足够强大,在技能上自然是无所不能...等这个大家伙解决了,我们的主角就可以顺利离开迷宫了——什么?你认为我们也需要一团毛线吗?我打最后一个Boss之前不知道放个传送门吗?还是让我们的主角临走前向一个东方朋友借一颗土灵珠?没办法。说到迷宫,看来我的思维真的很狭隘。在我看来,所有的迷宫游戏都像暗黑破坏神,或者说暗黑破坏神就像其他所有与迷宫相关的游戏。至于解谜是否需要智慧...不,实际上,我想我只是需要一些耐心。
看来游戏作品中的迷宫确实有其特殊性。从最早的TRPG开始,迷宫就作为探险中非常重要的一部分而存在。比如《龙枪》系列中著名的《黑暗克莱因之后》就是《龙枪》桌面RPG系列的大结局。在游戏中,玩家要通过一个非常复杂的迷宫,最终击败五条龙“黑暗之后”塔克西丝,以保存好龙的蛋。从功能上来看,它的迷宫和冰谷或者暗黑破坏神中后期的迷宫区别不大,是玩家磨练的重要区域。在一步一步的探索中,瞬间的打斗会让人觉得节奏紧凑,根本忘记了迷宫的存在。因为游戏里一般都会提供地图,所以迷路的可能性几乎没有。这样的迷宫真的只需要消耗一些耐心。当玩家对战斗的满意度逐渐达到顶峰时,迷宫已经被探索的令人印象深刻,然后在打完一个Boss或者打开一个大宝箱后,我们就可以鼓着腰包离开迷宫了。相比之下,东方RPG作品中的迷宫似乎难度更大,国内主流RPG游戏也一直沿袭日系风格。早先无论是最终幻想还是轩辕剑系列,我们都要在没有小地图指引的情况下,老老实实的走迷宫。最糟糕的是,踩地雷切换战斗场景的设计只是故意混淆视听。画面闪了一遍又一遍之后,嗯?我刚才往哪个方向走了?想起仙剑奇侠传,不知道有多少冤假错案玩家因为这个原因回去了。最新作品《轩辕剑》《仙剑》变成3D后,这个问题开始逐渐解决。小地图的引入很重要,黑雾也是一个有用的设计。当你不知道去哪里的时候,去地图上黑雾不开的地方总是对的。当然,游戏中的迷宫永远不会有如何离开的问题。我们总是发现,迷宫的出口赫然就在Boss倒下的地方旁边。遇到没有出口的迷宫怎么办?在游戏中完全不用担心。善良的生产者为我们提供门户或地球珠。当我们筋疲力尽的时候,只需要祭出法宝,喊一声“般若波罗蜜”就能回到温暖的小村庄。
很难想象,迷宫有时候甚至是一件很可爱的事情,无论是现实中还是游戏中。1980年,电影大师斯坦利·库布里克根据斯蒂芬·金的畅销小说执导了一部著名的恐怖电影《闪灵》。这部电影讲的是一个落魄的小说家,带着妻儿住在山里的旅馆里。封闭的环境和不幸的生活使作家逐渐走向疯狂。最后,在一个雪夜,作家在旅馆幽灵的驱使下,拿起斧头疯狂地杀死了妻子和孩子。影片在营造酒店阴森压抑的氛围方面非常出色,但在这里,我想提一下影片的最后一个情节。作家的儿子小丹尼(Danny Jr .)绝望地跑进酒店外的人造花园迷宫,以逃避父亲的追捕,杰克·尼科尔森(Jack Nicholson)饰演的疯狂父亲正拿着锋利的斧头在后面追赶。因为下了一整天的大雪,小丹尼在地上留下了清晰的脚印,这也成为了父亲追寻的线索。但是小丹尼很快就发现了这一点,聪明的小家伙在关键时刻想出了解决办法。他开始踩着来时的脚步一步一步向后走,退到一个拐弯处就立刻跳进了路边的避难所。父亲跟在后面,却突然发现前面的脚印凭空消失了!他咆哮着向前搜索,小丹尼却顺着他来时的脚步声悄悄逃走,疯狂的父亲最后被冻死在花园迷宫里。当小丹尼一头扎进迷宫的时候,我很难想到孩子会把迷宫当成逃跑工具,而疯狂的父亲过分依赖线索是错误的。在两人的较量中,最终是他智胜了他。我突然想到,如果忒修斯的线被剪断了,这一代英雄是不是就得被困在克里特岛的迷宫里了?看来宋旻浩·陶洛斯最大的败笔就是没有多养些杂兵给他巡逻(笑)!
使用迷宫的例子很多。金大侠笔下的“东邪”黄石爻,绝对是天下第一迷魂阵高手。如果天下五佳能以打主客场的方式争夺“九精”,黄主场可保12分,桃花岛迷宫难料,“天下第一”的头衔可能易主。在后来的《神雕侠侣》中,黄蓉随随便便用几块石头困住了金轮法王,再次展现了桃花岛家族的五行之力。看过《射雕》后,昙花一现的“武功天下第一”没有给我留下什么印象,只佩服黄过人的智慧。如果说中国历史上有一位不逊于黄的迷宫大师,那非莫属。“八卦阵”是最著名的迷宫,孔明的天赋优于司马懿、周瑜等人。无论是黄的五行,还是诸葛亮的八卦,都可以说是一个不断变化的迷宫。与外国人相比,它的复杂和精致完全不是一个量级,也说明中国人崇拜智者。可惜这些在武侠游戏里都不容易表现出来。在我所涉猎的武侠游戏中,目前来看,挑战人的智慧而非耐心的迷宫可能只有两三个,比如《天地劫外篇——全球神结》《仙剑奇侠传3》。《天地劫》系列中的两个RPG一直以高难度著称,其迷宫中的谜题难倒了不少英雄。而《仙剑三》也已经开始设计迷宫中的各种机关,其中锁妖塔第四层的机关是最难的。面对这些迷宫,如果你不仔细思考,甚至不写记录,而只是一次次碰运气,很可能要过几天才能走完。可以说制作方相当用心,但除了留下“超难度”的辉煌战绩,又有多少玩家在认真对待这些迷宫呢?它最大的作用估计是对攻略的销量有很大的促进作用!
回到上面的话题,如果能像游戏里的小丹尼一样,戒掉利用和支配迷宫的瘾,把抑郁留给敌人,那就太幸福了。有这样的游戏吗?笔者暂时只能举一个例子,那就是KOEI的代表作《真三国无双2》。虽然这是一款动作游戏,但有时候玩家还是需要动脑的。在艰难的彝陵之战中,选择一个蜀武将会遇到游戏中最大的挑战。以赵云为例。在这一关开始后的五分钟之内,我们除了刘备以外的其他武将几乎全部被杀。刘备率领几名杂牌军退守后方,近千敌军和数十名吴国将领蜂拥而至,、甘宁、鲁迅等如屠夫一般凶残。可怜的赵云需要独自承受敌人的进攻。我该怎么办?在因鲁莽导致数十人惨死之后,笔者终于发现,在地图的一角有一个诸葛亮事先布下的“八卦阵”。只要先入阵,敌人就无法围住自己,而是分批冲进阵中送死,所以赵云在这场最艰难的战斗中独自完成“千人斩首”的大业不是梦。说实话,和一个远比自己强大的敌人玩真的很棒。在一个动作游戏中,我不仅用到了技巧,也发挥了智慧。我用两者的完美结合赢得了一场精彩的胜利,让我觉得自己在游戏里就是神。
可惜的是,并不是游戏中的每一个迷宫都能像《真三国2》一样带给我完全的征服快感,这需要制作人天才灵感的闪现。每当我看到文学作品中的智者在迷宫中展现他们的智慧时,我都惊叹不已,但对于我这种遇到稍微难一点的谜题就不得不到处寻找策略的人来说,也仅仅局限于敬佩。游戏越来越像快餐,越来越多的玩家在游戏中吝啬动自己的脑细胞。作为一种娱乐和放松的手段,游戏中的迷宫不应该让玩家感到太辛苦和困难。所以在那些名著中,这种迷宫探索通常会被其他形式代替。比如《暗黑破坏神2》中,原本单调的地下迷宫被几个风格各异的广阔区域所取代。其实这样更符合计算机技术进步的要求,玩家也能满足探索带来的满足感。最早的像《地牢骇客》(《遗忘国度》系列之一)这样的作品,现在已经不多见了,春软这样的公司一直在坚持做《难以置信的迷宫》系列这样的硬核RPG作品。它的卖点也被称为千变万化的迷宫。在这个系列中,像《风中西林》、《特鲁尼克历险记》等游戏都有一批固定的死忠玩家,销量也相当不错。
如果我们关注迷宫文化在西方历史不同时期和地区的表现,就会发现它也代表着不同的隐喻意义。从忒修斯在克里特岛的冒险开始,迷宫开始代表道路的艰难和神秘意义。在一些历史建筑中,我们还可以看到迷宫图案。例如,在沙尔特主教教堂的大厅里嵌有一个直径约40英尺的圆形迷宫图案,也象征着信仰和朝圣的艰难。到了路易14时代,迷宫的含义开始慢慢发生变化,逐渐成为一种休闲娱乐的园林设施。路易宫曾经在凡尔赛宫建造了一个以伊索寓言为主题的花园迷宫,作为宫廷贵族玩耍的设施。这与几百年前夏特主教教堂中的迷宫有着显著的内涵差异,更类似于游戏玩家在迷宫中天真无邪的娱乐行为。虽然在迷宫中摸索,到达出口的悬疑感依然存在,但在那些设计得像人肠子的迷宫中撞头之后,我们是否会从前辈那里获得克服困难的成就感,还很难说。
在迷宫象征考验的时代,智慧和勇气可以诞生;在迷宫被用来娱乐的今天,我们也可以锻炼自己的耐心和应变能力;但是加拿大人文森佐·内塔利说,只有白痴才能在迷宫中生存。1997年Netali执导的惊悚片《恐慌的一面》获得了当年多伦多国际电影节最佳加拿大处女故事片奖。这部电影讲述了一群人醒来后突然发现自己被困在一个立方体的迷宫里,没有食物和饮料,穿着和囚服一样的衣服。这个迷宫有什么用?没有人知道,但既然是迷宫,就一定有出口,这是大家都坚信的。在交流中,大家发现别人都有一技之长,好好利用,就能离开这个迷宫。大家都把希望寄托在那个自称成功越狱7次,最有勇气的飞贼身上。结果他因为过于自信而贸然触发机关,脑袋被炸成碎片;另一个最有希望逃脱的人是工程师,他也是最聪明的人。结果他看到出口刺眼的灯光就放弃了这条路。而其他人则惊慌地四处游荡,但又转回到起点...而最后一个离开这里的是一个不寻常的“傻逼”。虽然他有计算天赋,但他没有任何实用性或机器心。他可以进行非常复杂的计算,但他从不要求泡泡糖奖励。在别人眼里,他是一个有着某种特殊才能的“傻逼”,但最后,他却若无其事地从一座桥上离开了迷宫。导演通过迷宫表达了对人类智力的不信任。通过这个考验,是愚蠢的,也是明智的。有时候傻逼也能做出正常人做不到的事,就像阿甘一样,永远有一颗赤子之心。
如果不是这部电影上映的比较早,我怀疑内塔利先生是故意反对关于老鼠在迷宫里找奶酪的故事。《谁动了我的奶酪》中,四个角色分别代表果断、敏捷、敏锐和自满。书中阐述的一个道理是,要敏锐地觉察到身边的变化,迅速行动,找到适合自己的道路,取得成功。但是如果把书里的四个精灵放进恐慌广场的迷宫里,估计奈塔利老师的黑色幽默会让那三个好斗的人早死了。其实这两部作品也是关于生活的态度。迷宫成了这里生命无常的一个例子。《谁动了我的奶酪》告诉我们要及时调整,积极主动,《恐慌广场》则以隐士的姿态冷冷地说“机关算尽,不容错过你的人生”。
迷宫是智者的游戏还是白痴的游戏?也许不是。阿根廷诗人兼小说家博尔赫斯给我们讲了一个“两个国王和两个迷宫”的故事:很久以前,巴比伦群岛上有一个国王。他聚集了他的建筑师和魔术师,建造了一个非常复杂精致的迷宫,让世界上最聪明的人进去后都迷失了方向。完成这样的工程是不可容忍的,因为混乱和奇迹只能由上帝创造,而不是由非凡的人创造。不久之后,一位阿拉伯国王来到王宫,巴比伦国王为了捉弄这位头脑简单的客人,让他进入迷宫。阿拉伯国王惊恐地在迷宫里跑了一整天,却找不到出口。绝望中,他祈求诸神的帮助,这才找到了出口。他没有表现出任何不满,而是告诉巴比伦王,他在阿拉伯也有一个迷宫。如果上帝同意,他可以带他去看迷宫,然后他就回到了阿拉伯。然后他召集了一支勇敢的军队,很快占领了巴比伦王国,抓住了国王。他把国王绑在骆驼背上,让它来到沙漠。他们骑了三天后,他对国王说:“啊!时间之王,你是物质和数字的象征。在巴比伦,你在有这么多台阶,这么多门和墙的铜迷宫里失去了我。现在至尊主让我向你展示我的迷宫。没有梯子可以爬,没有门可以进出,没有累人的走廊可以穿越,没有墙可以阻止你通过。”然后他被解开,抛弃在沙漠里,巴比伦王在那里饥渴而死。
人类思考的时候上帝会笑。荣耀属于不朽的神。
一部关于“迷宫”的电影
古典数列,对吧?不仅出不去,连那东西是什么都不知道,连迷宫都称不上。我只是无助和死亡。...
剧情简介:杀阵魔方(1997)。
想象一下,当你醒来的时候,你发现孤独是高度精密复杂的,地下甚至天花都被切成了立方体,没有食物和饮料,你穿着简单的衣服,就像一个囚犯。你太迷茫了,以至于想逃避。找到机关,推门进去,是一个无尽的密室。最后遇到一个黑人警察,然后更多的受害者。继续逃亡,他们发现每个人独特的特殊技能可以帮助他们走出这个迷宫。人性的丑陋和自私在生与死之间暴露无遗...
剧情简介:杀戮阵列2:超立方体2:超立方体(2002)
城里的八个专业人士有一天醒来,发现自己在一个神秘的密室里。没有人知道这是什么地方,只有一群完全陌生的人在他们面前。密室是四边形的,上下左右都有门,通向隔壁的另一个密室,但总是逃不过每个密室的特殊机关,他们开始相信自己会死在这里。噩梦真的很有效,有人神秘死亡,有人离奇死亡。这是真的还是噩梦?
剧情简介:恐慌广场零立方零(2004)
顾名思义,恐慌的一面。《零》是《恐慌广场》系列的前传。影片更详细地解释了这个巨大、神秘、致命的立方体迷宫从何而来,以及人们为什么会被绑架和囚禁在里面。