一串生活:比烧烤更让人感动的是烟火背后的平凡生活。

在看完哔哩哔哩的纪录片《一串生命》后,我一遍又一遍地浏览评论,循环播放主题曲,毫不吝啬地点击音乐播放器上的红桃。关掉弹幕,屏蔽所有喧嚣,安静仔细地品味一遍,在笔记本上做密集的笔记,耐心地一帧一帧截图,发到手机上,用修图软件拼接场景。一直想写点东西记录下这种感动,但是文笔很差,又怕糟蹋了味道,所以一直拖啊拖。眼看夏天就要过去了,我心里觉得无论是什么都不愿意早早放弃,所以赶紧把这个夏天的美好装进口袋。

与其他美食纪录片不同的是,《一串人生》将镜头对准了大街小巷的烧烤摊,记录了廉价的街头小吃。影片播出后,被大批吃货认定为“中国版《午夜食品店》”和“烧烤版《舌尖上的中国》”。西昌的小二烤凉山猪肉、云南昭通的马四烤牛肉串、新疆尉犁县阿布都的烤全羊、湛江三江村口的烤生蚝、锦州铁合金的烤豆腐卷、长沙露天烧烤摊的父子烤配菜、吉林长春前锋总公司的炭罐烤土豆、云南建水的老李父女烤豆腐、湖北宜昌90后女孩茄子姐的秘制烧茄子、山东烟台的宋烤海。宁夏银川的包子烤羊蹄,哈尔滨老太太烧烤的生烤鸡蛋...就连东北的烤蚕蛹、广西百色的烤猪眼、重庆的烤脑花、徐州的烤羊肉丸和油腰子等等,都透过屏幕散发出诱人的香味。屏幕上全是湖南的孩子在哭、山西的孩子在哭、四川的孩子在哭、广东的孩子在哭、上海的孩子在哭......来自全国各地的孩子在屏幕前流着口水进来,西湖的眼泪因为吃不到而落下。

但与其说这是一部美食纪录片,不如说这是一部关于普通人平凡生活的人文纪录片。从片名《一串生命》中,我们可以一窥导演的真实意图——烤串只是记录和传递信息的切入点,而“生命”才是影片的精神内核。烧烤固然诱人,但背后的烟火气更让人动容。

我们先来看看影片中那些感人的小片段。

说起烧烤的价值,徐州“全家烧烤”的老板老王提到了18年前的一件小事。

生活的经历常常让我们感到沮丧和失望。想找个地方发泄自己的不快,想大声说话,吃肉喝酒无拘无束,深夜路边的烧烤摊成了人们的精神港湾,治愈着他们破碎的心。这种烟花给坏心的生活带来了一点光明和温暖。

关于烧烤的秘密,老王曼·李阳是这样说的:

老人关于烧烤的经验总结——“以心换心,以心换心”。烧烤是这样的,与人打交道的各个方面不都是这样吗?这位老人一生经历了风风雨雨,现在他对烧烤和生活有了透彻的理解。

在宜昌老街烤茄子的茄子姐姐因烧烤而结缘,与烤生蚝的秦哥哥步入婚姻殿堂。如今,由于街道的规划,夫妻俩的生意越来越难做,而茄子姐姐却保持着乐观的心态。

看着因为压力而抑郁的丈夫秦哥哥,茄子姐总有办法。

凌晨两点,歌曲结束了,这对年轻夫妇终于可以吃一碗能让他们在雨中哭泣的红油面了。镜头逐渐转向黑夜。黑暗中,谭哥哥对茄子姐姐说:“不要吃这么辣的东西,因为你的眼睛太红了。”茄子姐操着浓重的方言口音说:“没关系,烧烤烤久了,烟熏火燎的。只要几天不烧烤,就不会这么红。”

全片给我印象最深的是茄子女孩。在这里你可以看到最简单和普通的烟火爱情,没有提到“爱”这个词,但你可以通过你的眼睛和行动以及通过最质朴的语言清楚地感受到它。你还可以看到普通人面对生活压力时表现出的乐观精神,这种乐观精神会在不经意间让你的眼睛发红。

茄子姐姐的常客、音乐人段哥说:“宜昌的很多美食都消失了。每次我们来到这里,看到茄子姐姐还在这里,就像我们的音乐人一样,我们感到更加温暖。同一首歌听久了感觉就不一样了。但如果这个地方在十年后不复存在,茄子女孩将成为一个象征,成为一些人记忆的象征。”

在这里,你也能看到城市的变化,看到变化下人们的无力感、不情愿和依恋,看到人与人之间的羁绊,哪怕他们只是互不相识的烧烤摊老板和食客。

就像电影里说的,也许你不记得你曾经吃过的烧烤摊,也许你的城市正在发生巨大的变化,但多年后,你仍然记得的是熟悉的味道和陪你吃烧烤的人。

在扬州中学门口13摆烧烤摊的尚老三,见证了扬中学子的青春岁月。他们在这里,谈恋爱,抄作业,打架。十几年过去了,他们已经到了中年,仍然无法忘记第三个家的味道,第三个家已经成为这些年轻学生回忆过去和青春的地方。

在叛逆期,老三担任了他们的校外辅导员,陪伴着扬中学校学生的成长。十多年过去了,老三仍然清楚地记得他们的名字和绰号。

青春的回忆,哪里有扬中的学生,不就是青春的回忆吗,哪里有千千万万的观众?我不禁想起了学校门口的美食街,油腻腻的鸡蛋饼,香辣的湖南炒粉,香酥的北京烤鸭,一起吃麻辣烫的同学,喝了点酒回来和我们聊天的可爱班主任。毕业后你一个人吃饭一个人看电影。很少有人和你认真争论。无数的画面在我脑海里飞舞,我几乎要哭了。

在每集的结尾,导演会用几个旁白和几个简单的镜头讲述主角的近况。这是每一集最感人的地方。三言两语,生活的味道全在其中。

“二哥在航天中路另一头开了一家分店,由二嫂管理。从此,两人只能在凌晨三点见面。”

“一个朋友帮阿布扎比开了一家网店,快递让他的烤全羊走得更远。”

“马四基本退出了烧烤行业,光荣地加入了看孙子的行列。”

“阿萍的生蚝三年两年都是两块多,基本属于亏本赚的。但村民们喜欢这里的味道,也想念这里,所以阿萍会带着弟弟三毛继续开“老地方。”

“陪伴了她一辈子的爱人去世后,平姐姐没有歇业,她无法放弃这个暴力的男人和女人,这使平姐姐变得罕见和孤独。”

“又到了收获蚕蛹的季节。老丁估计过几天,小军会带着好酒上山。”

“小脑壳的老店现在关门了。刘大哥没事就去“高老庄”,指点老表的生意。”

“时至今日,老王的‘家’依然是夜行人寻求慰藉的精神港湾,老王依然在黑暗料理的道路上浴血奋战。”

“与此同时,沉默的标哥也开启了与李姐的聊天。“

“铁钩老赵还在厨房打扫今天的战场。”

“长沙的父子俩又怕熬通宵了。”

“除了小曾,烧烤狂人赵琳有了一个新徒弟。看火上的猪鼻子腱,他的小儿子,像一个好奇的婴儿。”

“炭火没有烤干海香肠的汤,烧烤也离不开唱歌的乐趣。如果你猜歌名,一首歌更愿意为你早起。”

“晚上在李三大桥,家里的火已经准备好了。和志同道合的人在一起,就不怕喝多了。”

“老孟全身心投入到烤小龙虾中。政府仍然是少数人的味蕾。老孟对自己的蜜汁很有信心,只好回到厨房继续大动作。”

“包子哥大半辈子都在怀远市场打拼,忙着换阵地,但那些老味道在新地址还会继续顽固存在。”

“吴师兄大部分时间都隐居在自己的农场里,远离锦州烧烤江湖的浮躁。”

“女儿时不时劝说母亲开连锁店,但被看重口碑的尹大姐强烈拒绝。”

“方哥哥对烧烤有了新的想法。钟毅兄弟是别人派来的。思考新菜是他的最爱。”

“商老三今年开始期待过年了。当扬中的学生来和他聚会时,他的一年就圆满了。”

“阿龙还不够好,达不到店里的标准,今晚能否脱颖而出还是个未知数。”

”冯传辉少喝了点酒,放下杯子。他更像一个男人。”

普通人的普通处境似乎没有改变,似乎正在酝酿着新的东西,但生活的基调仍然和以前一样。喜欢你家,喜欢王阿姨家,喜欢隔壁李大爷家。扑面而来的真实和朴实让你觉得特别亲切,让你觉得生活就是这样。这样的生活其实挺美好的。

《谢谢你的款待》随着影片结尾刷屏,1集2集3集4集5集6集,全片结束。但你知道,故事还没有结束。那些烧烤者的生活并不太大,普通的生活随处可见,继续在街头燃烧。在这个夏夜,你可以安心地、心满意足地关上电脑,到外面吹吹凉风。

最后,愿你一生都不孤独。