霸王别姬——一梦怎能悲千年？

在程蝶衣的《为日本人歌唱》中，杜丽娘华丽的歌声和教堂的集会安静到了一种奇特的气氛，营造出了一种和谐祥和甚至美丽的氛围。在这表面之下，是巨大的痛苦和压抑。导演用一个个动人的镜头，将程蝶衣唱歌的身影缓缓呈现在窗前，巧妙的让一个个动人的画面网格出现，表情木然的日本兵把守大门，呈现出一种流畅精致的美感。这幅画回到了大厅。蝴蝶服的扇子像一只飞舞的蝴蝶，表情是杜丽娘的落寞:“原来五颜六色的花开得满地都是，好像给一堵破墙。”如果你有美好的一天，你会悲喜交加！“他的眼睛早就变成了千年戏梦里的伤了，也难怪担任角色的袁大师给他一个‘出神入化’的牌匾。他的梦中生活充满了为爱心碎的女人。所以，他也成了女人，成了虞姬，被爱情伤害。曲末，声声缠绵。但这里有一群想要体验“生活”的日本兵。他们带着白手套礼貌地鼓掌，“啪，啪”。沉闷的声音让房间内的气氛变得陌生而沉闷。这是中国悠久的梨园文化与只会欺负别国，对京剧一窍不通的日本兵碰撞的必然结果。导演煞费苦心地安排了一个叫青木的官员，他懂剧。喜剧演员程蝶衣视他为上宾。以至于他几乎忘记了自己的初衷——他被迫唱歌是为了救师哥段小楼。在大厅的会议上，青木第一个鼓掌，表明了他对蝴蝶服的认可。后来，掌声的特写镜头让画面稍微复杂了一些。蝶衣的痛苦和蝶衣对青木懂剧的兴奋在大堂沉闷的掌声中交织在一起，巨大的痛苦和压抑在整个空间里化作一张无形的网，压着程蝶衣。