上饶鼓槌事件
记得小时候，有一次出门在外，很幸运地在火车上吃到了烧鸡。
在拥挤的火车上，我和妈妈照看行李，爸爸买了一只油纸包着的烧鸡。父亲撕下一大块鸡腿递给我。浓缩成肉冻的汤挂在上面，我咬了一口。又脆又嫩，醇香的油在嘴里挥之不去。至今忘不了那个味道。
铁路上的烧鸡有四种，家喻户晓，分别是德州扒鸡、道口烧鸡、沟帮子熏鸡、符离集烧鸡。它们被称为中国“四大名鸡”。(很久了，台湾都不记得小时候的烧鸡在哪里了。)
他们对火车和铁路线有一种微妙的震动。乘客从油鸡中获得前所未有的“满足感”，烤鸡也随着铁路的发展而闻名于世。
“中国四大名鸡”与铁路关系密切。
山东德州与津浦铁路(现京沪铁路)和石德铁路(石家庄-德州)相连，辽宁锦州沟帮子位于沈山铁路(沈阳-山海关)和沟海铁路(沟帮子-海城)的交汇处。安徽省富力集是京沪铁路的重要枢纽。河南安阳的道口连接京广铁路和道青铁路(道口-清化)，两者都是铁路线的交通交汇点。
十几个小时的路程，德州、道口、沟帮子、富力集等车站前后几乎没有吃饭的地方。烧鸡香味浓郁，携带方便，成为铁路美食中最受欢迎的选择。
以德州为例。当火车进入德克萨斯站时，你可以看到许多小贩推着带着篮子的手推车，跟着火车跑。火车停下来，商贩们熟练地打开窗户(起初绿皮车的窗户可以从外面打开)，提着篮子或者喊着烤鸡。
车窗前挤满了人，手里拿着票直往窗外看，生怕抢不到一只烧鸡。
那个时候，在绿皮车上吃一只烧鸡是一种身份的象征。1990年，平均月薪178元的时候，一只烧鸡就要10元。吃烧鸡和“炫富”基本一样。
乘客会若无其事地瞥你一眼，看着你一层一层地打开浸过鸡油汤的油纸包。浓烈的肉香穿过拥挤的车厢，没有买到烧鸡的人试图挑起鼻子，只为闻到更多的烧鸡味。
烧鸡最好的吃法就是撕，徒手撕下一块油腻腻的鸡肉，送入口中咀嚼。此时配上满嘴的白酒，麻辣刺激。喝的时候会发出“哈”的声音。仔细听，能听到隔壁孩子吞口水的声音。(不，是我贪心！)
01德州扒鸡
从知名度来说，山东德州扒鸡是“四大名鸡”之首。
扒鸡要先炒，再腌制。“烤”字以熟为主。德州一份待遇不错的扒鸡，需要煨6-8个小时。
到位的德州扒鸡，颜色焦黄。轻轻一碰，骨肉分离，连骨头都酥了，吃起来更方便。在舞台上拿着鼓槌拍照时，一个不小心鼓槌的骨头断了。(我吓得赶紧用手抓住塞进嘴里)
吃一口扒鸡，皮嫩油油的，用舌尖一压，鸡肉就碎了，咸味就露出来了，好吃得让人欢喜得发抖。
扒鸡的味道略咸。喝一口冰啤酒冲淡嘴里的咸味，咂咂嘴。还没等你大脑反应过来，你的手已经伸向了扒鸡。
难怪老舍先生在《千里走来》中写道，“到了德州...王先生开出一条血路，直奔烧鸡...不吃烤鸡他怎么做人？”(我脑子里有个画面)
02米夫里基烤鸡
安徽符离集烧鸡是由德州扒鸡发展而来，味道和手感都很像。
从大小来看，同样是烧鸡，富力记烧鸡的大小比道口烧鸡小很多。没有穿越烧鸡的粗犷感，多了几分精致气质。
富力记烧鸡是先炸后卤的。与扒鸡不同的是，煎之前要淋上一层糖浆，然后在80到90度的油锅里煎至黄红色。最后可以下锅煮2-3个小时。
这样做出来的烧鸡，鸡皮香嫩，轻轻一抖，骨肉分离。炖的时间短，鸡肉已经嫩得不可思议，好吃到烂，烂到连丝都没有，不用担心手太重断骨。鲜美醇厚的鸡肉比扒鸡少了一点咸，多了一点甜。真的是一口一口停不下来。
03三只沟帮子熏鸡
沟帮子位于辽宁省锦州市，这里的熏鸡自光绪二十五年(1899)至今已有百年历史。
熏鸡和其他“名鸡”最大的区别是，烹饪后有一个“熏”的步骤。包装一打开，浓郁的烟熏味就出来了。台湾仔细闻了一遍，除了木头的香气，还有死柴火的味道。(烧土炉用的那种柴火)
查阅资料后得知，沟帮子熏鸡应该是炖后趁热熏制。刷一层油，放在有漏勺的大锅里，锅底加白糖，盖紧烟熏，鸡熏两遍。
熏鸡呈现漂亮的紫红色。夹起一只大鸡腿，入口微焦，回味微甜，口感嫩滑，连肉都有熏波尔多的味道。
蒸几分钟再撕开。鸡皮变得紧实有弹性，肉质细腻。入口微咸，但香气浓郁。越嚼越香，每一口都是享受。(编辑部普遍认为熏鸡最好。)
04道口烧鸡
道口烧鸡来自河南安阳滑县道口镇，这里被誉为烧鸡之乡。
在台湾买的道口烧鸡，至今还保留着油纸包裹，草绳打结的包装。打开袋子就能闻到一股浓郁的油香味，明黄色的鸡皮仿佛在说:“来吃我吧！”“拍照前忍不住想吃东西。(台湾发现道口烧鸡真的不小，是四只鸡中最大的。)
道口烧鸡的制作秘诀在于蜂蜜水和高汤。正宗道口烧鸡要用清油炒鸡，炒鸡前要涂蜂蜜水。蜂蜜水的比例也很有讲究，水占60%，蜂蜜占40%。蜂蜜水可以保持鸡皮的酥脆、嫩滑、坚韧，同时还能拥有漂亮的金黄色。
将炒好的鸡肉放入老汤中，加入陈皮、豆蔻、砂仁、白芷等8种香料，小火炖4小时。
焖好后的鸡肉变成漂亮的红黄色，每一块肉都吸收了香料的味道，形成一种特殊的香味，这是其他烧鸡所没有的。
撕下一块肉，咬一口。鸡皮没有多余的油，又轻又韧。鸡肉紧实，咸香，混合了香料，吃起来甚至有咸鸡的味道。(道口烧鸡的辣味出奇的浓。如果你接受不了麻辣的味道，那就慎重尝试~)
05赞上饶鸡腿
说起火车上的鸡，台湾台湾的朋友很自豪地告诉我“北方有德州扒鸡，南方有上饶鸡腿”。江西上饶鸡腿和“四大名鸡”一样，都是只有在上饶车站才能买到的铁路美食。
上饶鸡腿的制作工艺极其复杂，包括卤制、烘烤、调味、筛选等诸多环节，一般需要36个小时以上才能完成制作。
编辑部的小伙伴说，我上大学的时候每次路过上饶站，都会在站台上看到鸡腿，一直不敢尝试。有一次实在饿了，就去平台买了一个吃，撕开吃了一口，眼睛瞬间就亮了。这个鸡腿好吃(字面意思)，好吃有嚼劲，咸辣。越吃越想吃。
之后每次坐火车路过上饶，我都会提前定好闹钟，怕不小心睡着了没买到上饶鸡腿。
当我还是个孩子的时候，火车的每一站都是一个领略异国风光的机会。
如今，随着车站管理越来越规范，方便食品的种类越来越多，那些因铁路而闻名的土特产逐渐消失在我们的视野中，但那些美味的记忆却永远不会消逝。
你喜欢在火车上吃什么？你最喜欢的铁路美食是什么？在评论区告诉台湾！
文|阿团
图|钟恒
部分来源:应画廊