美国作家奥亨利在他的小说《龙》中写道:最后一片叶子》。
全文:
在华盛顿广场以西的一个社区里，街道似乎疯了一样，分成许多被称为“小巷”的小胡同。这些“小巷”形成了许多奇怪的角度和曲线。一条街道本身经常会穿过一两次。一次，一位艺术家发现这条街很有价值。如果一个商人去收钱买颜料、纸张和画布，当他在这条街上兜圈子时，突然遇到自己一分钱也没收到，空手而归，那就有趣了！
因此，艺术家们很快来到了这个古朴的格林威治村。他们四处游荡，寻找朝北的窗户、18世纪的三角形墙壁、荷兰式阁楼和低廉的租金。然后，他们从刘妈路买了一些锡蜡杯和一两个烤盘，组成了一个“艺术区”。
苏和琼在一栋矮三层楼砖房的顶层建立了他们的工作室。“琼森”是乔纳的昵称。两个人，一个来自缅因州；另一个的家乡是加州。他们在第八大街的一家“德尔蒙·长尾智明餐厅”相遇。当他们互相交谈时，他们发现他们在艺术、食物和衣服方面有着非常相似的品味，因此，他们共同租下了工作室。
那是在五月。11月，一位不速之客，他无情无义，肉眼不可见，被医生称为“肺炎”，在艺术区蹑手蹑脚，用冰冷的手指摸来摸去。在广场的东边，这个坏蛋明目张胆地走来走去。每次他制造灾难，总有几十个受害者。然而，在这条复杂、狭窄且长满青苔的“小巷”里，他的脚步却慢了下来。
“肺炎先生”不是你所说的帮助弱者和穷人的老绅士。一个虚弱的女人被加利福尼亚的西风吹得失血过多。当然，她受不了老人赤手空拳的常识。但他真的打了琼森。她一动不动地躺在油漆过的铁床上，看着荷兰窗户对面砖房的墙壁。
一天早上，忙碌的医生扬起蓬松的灰色眉毛，把苏叫到过道上。
“在我看来，她患病的可能性只有10%。“他说着，把水银扔进了温度计。“那百分之十的希望在于她是否想活下去。人们不想活了，但愿意照顾殡仪馆的生意。这种精神状态让医学束手无策。你的这位年轻女士满脑子都是她不会好起来的想法。她有什么心事吗？”
“她——她希望有一天能画那不勒斯海湾。“苏爱说。
“画画？-不要胡说！她脑子里有没有什么值得三思的东西——比如说，一个男人？”
“男人？”苏像吹小口琴一样哼了一声，说道:“难道男人不应该这样吗——别说了，不，医生；根本没有这回事。”
“那么，一定是弱关系。”医生说:“我会尽最大努力用科学能达到的所有方法来治疗她。”但每当我的病人开始计算有多少辆马车会载他去葬礼时，我就不得不从药物的治疗能力中减去50%。如果你能让她对冬天外套的袖子款式感兴趣，我可以保证她的康复几率会从十分之一增加到五分之一。"
医生离开后，苏去工作室哭了，擦着日本纸巾。然后，她拿起画板，大摇大摆地走进琼森的房间，演奏拉格泰姆音乐。
蔷希躺在被子里，脸朝着窗户，一动也不动。苏以为她睡着了，立刻停止了吹口哨。
她支起画板，开始为杂志画一幅钢笔画的短篇小说插图。年轻画家必须用杂志小说的插图为艺术铺平道路，这些插图是由年轻作家创作的，为文学铺平道路。
苏正在为小说中的主角——爱达荷州的一个牧羊人——画一条漂亮的马裤和一副眼镜，这时她听到一个虚弱的声音重复了几遍。她急忙跑到床上。
琼森睁大了眼睛。她看着窗外，数着，数着。
“十二个，”她说，过了一会儿，她说“十一个”；其次是“十”和“九”；然后是几乎连在一起的“八”和“七”。
苏关切地看着窗外。有什么可数的？我在外面看到的只是一个空旷阴暗的院子和二十英尺外一座砖房的墙壁。一棵很老的常春藤，纠结的根已经枯萎，扇子在半边墙上。秋天的寒风吹落了藤上几乎所有的叶子，只剩下几根几乎光秃秃的藤枝附着在松散残缺的砖墙上。
“怎么了，亲爱的？”苏问道。
“六个。”琼斯说，她的声音低得像耳语。“它们现在下降得更快了。三天前有将近一百片。数数让我头晕。现在很容易了。这里，又掉了一块。只剩下五块了。”
“五块什么，亲爱的？告诉你的苏。”
“叶子，常春藤上的叶子。当最后一块落下时，我也必须离开。我三天前就知道了。医生没告诉你吗？”
“哦，我从来没听过这么荒谬的话。”苏试图假装她不在乎。她说:“老藤叶和你的病有什么关系？你一直喜欢那棵常春藤。来吧，你这个淘气的女孩。别傻了。我忘了，医生今天早上告诉你，你很快康复的可能性是——让我想想，他说了什么——他说你康复的希望是十比一！嗯，这几乎相当于在纽约乘坐有轨电车或走过新房子的建筑工地。事故很少。现在喝点汤。让苏爱继续画画，这样她就可以把画卖给编辑，然后换钱给她生病的孩子买一些红酒和一些猪排来满足她自己的贪吃。”
“你不用再买酒了。”蔷希说，仍然凝视着窗外。“又掉了一块。不，我不想喝汤。只剩下四片了。我希望在天黑前看到最后一片藤叶飘落下来。那我也该走了。”
“蔷希，亲爱的，”苏俯身对她说，“你能答应我在我画完画之前不睁开眼睛看窗外吗？我明天必须交那些照片。我需要光线，否则我会拉下窗帘。”
“你不能在另一个房间画画吗？”蔷希冷冷地问。
“我想留在这里，和你在一起。”苏说:“而且我不喜欢你一直盯着那些莫名其妙的藤叶看。”
“你一画完就告诉我。“琼森闭上眼睛说，她脸色苍白，静静地躺着，像一尊倒下的雕像，“因为我想看到最后一片藤叶落下。”我厌倦了等待。我也开始不耐烦了。我想摆脱一切，就像一片可怜的、疲惫的藤叶，飘啊飘。"
“试着睡一会儿。“苏说:“我要请贝尔曼上来给我当隐居的老矿工的模特。我一分钟也不能去。在我回来之前不要动。”
老伯曼是一名画家，住在楼下一楼。他六十多岁了，留着像米开朗基罗的摩西雕像一样的胡子，像萨提亚一样从头部垂下，像一个孩子一样沿着身体垂下。伯曼是艺术界的失意者。他玩画笔已经四十年了，但他与艺术女神仍有相当大的距离，他甚至没有碰过她长袍的边缘。他总是说他会画一幅杰作，但他从未开始。除了偶尔涂一些商业画或广告画之外，我已经好几年没有画过任何东西了。他在“艺术区”为请不起专业模特的年轻艺术家做模特，挣一点钱。他总是喝太多杜松子酒，谈论他未来的杰作。此外，他还是一个脾气暴躁的小老头，极度鄙视别人的温暖，却认为自己是保护楼上两位年轻艺术家的看门狗。
苏在楼下灯光昏暗的小房间里找到了喝得烂醉如泥的伯曼。角落里的画架上伸展着一块空白画布，它在那里等待这幅杰作的写作已经有25年了。她告诉他琼森的想法，并说她有多担心，以免像枯叶一样虚弱的琼森无法抓住她与世界的微弱联系，真的放弃并死去。
老伯曼布满血丝的眼睛总是在风中流泪。他打消了这个愚蠢的想法，讽刺地咆哮了一会儿。
“什么话！”他哭着说:“世界上有这样一个傻瓜，因为可恶的藤叶脱落而想死吗？”我一生中从未听过如此奇怪的事情。不，我没心情为你做那个无聊的隐士。你怎么能让她有这样愚蠢的想法？唉，可怜的琼森小姐。"
“她病得很重，很虚弱，”苏说。“高烧使她变得疑神疑鬼，脑子里充满了奇怪的想法。好吧，伯曼先生，既然你不做我的模特，那我就不做了。我知道你，一个可恶的老——老贫嘴。”
“你真有女人味！”贝尔曼叫道:“谁说我不想？走吧，我和你一起去。我已经说了很久了，我愿意帮助你。哦，天哪像琼森小姐这样的好人真的不应该在这种地方生病。总有一天，我会画出一幅杰作，这样我们都可以离开这里。哦，我的上帝是的。”
他们上楼时，蔷希已经睡着了。苏把窗帘拉到窗台上，示意贝尔曼去另一个房间。他们在那里焦虑地看着窗外的常春藤。然后，他们默默地互相看了一会儿。冰冷的雨不停地下着雪花。贝尔曼穿着一件旧的蓝色衬衫，坐在一个翻倒并抛弃岩石的铁锅上，假装是一个隐居的矿工。
第二天早上，当苏睡了一个小时后醒来时，她看到琼森睁着眼睛盯着绿色窗帘的尽头。
“拉上窗帘，我想看看。”她虚弱地命令道。
苏睡意朦胧地做了这件事。
但是，看1。经过一个漫长的风雨之夜，仍有一片常春藤叶贴在墙上。这是藤上的最后一块。叶柄附近的颜色仍然是深绿色的，但锯齿状的边缘已经染上了枯黄，它骄傲地挂在离地面二十英尺高的一根藤蔓树枝上。
“那是最后一片叶子。”琼森说:“昨晚我以为它肯定会掉下来。我听到风在吹。它今天会掉下来，我也会同时死去。”
“哎呀，哎呀！”苏把她困倦的脸贴在枕头上说:“如果你不为自己着想，你就得为我着想。我能怎么办？”
但是蔷希没有回答。一个准备踏上神秘而遥远的死亡之路的心灵是世界上最孤独和最悲伤的。当她与世界和友谊的联系一个接一个地分离时，那种幻想似乎更有力地抓住了她。
那天终于熬过来了。黄昏时分，他们看到墙上那片孤零零的藤叶还连着茎干。伴随着夜晚来临的北风呼啸，雨点不停地敲打着窗户，从荷兰式的低矮屋檐上倾泻而下。
天刚蒙蒙亮时，残忍的琼森又下令将窗帘拉起。
常春藤叶还在墙上。
蔷希躺着看了很久。然后她打电话给苏，苏正在卸煤炉上给琼森搅拌鸡汤。
“我真的是个坏女孩，苏，”琼西说。“不知何故，最后一片叶子没有掉落，这揭示了我过去有多邪恶。不想活下去是一种罪恶。现在，请端些汤来，再来些葡萄酒牛奶，然后——等一等；先给我一面小镜子，用枕头给我垫着。我想坐起来看你做饭。”
一小时后，她说:
“苏，我希望有一天能去那不勒斯海湾写生。“
下午，医生来了。当他离开时，苏找了个借口跑向过道。
“好的希望是50%。”医生抓住苏瘦弱颤抖的手说:“只要你好好照顾，你就会赢。现在我得下楼去看另一个病人。他姓伯曼——据我所知，他也是一名艺术家。也是肺炎。他年老体弱，病情很重。他已经没救了，但今天还是要去医院让他感觉好点。”
那天下午，苏跑到床边，琼西斜靠在那里，心满意足地织着一条无用的深蓝色毛巾。苏甚至用枕头抱住了她。
“我有件事要告诉你，小东西。”她说，“伯曼在医院去世了。他患肺炎仅两天。前一天早上，门卫发现他在楼下的房间里抽搐得厉害。他的鞋子和衣服都湿透了，很冷。他们不知道那个风雨交加的夜晚他去了哪里。后来，他们发现了一个还在燃烧的灯笼，一个从原来的地方移走的灯笼，几支散落的画笔，一个上面有绿色和黄色颜料的调色盘，最后——看窗外，亲爱的，看墙上的最后一片叶子。你不奇怪它为什么不在风中漂浮吗？哦，亲爱的，那是伯曼的杰作——那天晚上最后一片叶子掉落时，他把它画在了墙上。”（全文结束）
欣赏最后一片藤叶；
冬天一定会到来，树上的叶子一定会掉落——藤叶也不例外。不要以为树大招风斗不过天，那是无能和无奈。因为这恰恰反映了树的一种智慧，为了来年春天的发芽，它真的没有必要执着于最后一片叶子而苦苦挣扎，从而耗尽最后的力量。
因为落叶并不意味着生命死亡或希望完全破灭；相反，这是一种大智慧的等待，重新出现的希望——当它落到最后一片叶子时，新的希望在叶子落下的叶柄处悄然孕育、萌芽。然后静静的静静的等待。这时，寂静就像一座沉睡的火山。一旦春天来临，它将以不可抗拒的力量爆发。
而且如果冬天所有的叶子都不掉落，第二年还会有很多新芽冒出来，至少我们会失去欣赏一朵新芽花绽放的机会。
因此，保留你最后一片藤叶的方法是让秋天的叶子随风飘散，并保留叶子掉落处的完整叶芽，因为在那个叶芽内部，有一片新的藤叶和一个新的春天。
我们今天是一样的。我们要学习的绝不是如何使自己永不跌倒，而是如何在跌倒后站起来，如何从跌倒中吸取教训，并从中汲取力量，使我们跌倒的地方成为重新站起来继续前进的起点。这样，你摔得越多，你吸收的力量就越多，就像一条向东流的小溪，越流越宽，最后变成了大海。而固守去年秋天的最后一片藤叶，让自己在冬天耗尽养分的愚蠢做法，只会招来更大的失败。我们现在在三年级。对于一些学生来说，高中的理想已经成为风中最后的藤叶。对此，我的看法是顺应自然，让所有的落叶都落下，等待春天，另辟蹊径，然后萌发希望的新芽。
冬天的秋叶，你随风而去！但别忘了来年春天再发芽！
生活就像一场梦和一首歌！
接下来是欧·亨利小说的赏析:
欧亨利的小说很容易理解。无论发生了什么，发生在哪里，也无论主角是什么，他的故事都是关于世界和人类感情的，它们很容易具有浓厚的美国风味。一般来说，驱使人们行动的欲望和动机相当复杂，但欧·亨利笔下人物的思想相对简单，动机也相对单纯。矛盾和冲突的中心似乎是贫穷和财富。一方面，很可能是因为美国是平民社会，并没有天然优越的贵族阶层。由于在金钱面前人人平等，富人和穷人成了社会的主要矛盾。另一方面，这是美国内战后的“镀金时代”，拜金主义盛行，欺骗手段齐全，腐败舞蹈猖獗。似乎只有能赚钱的人才是成功的，也难怪对金钱的占有成为人们关注的中心。欧·亨利的同时代人马克·吐温说得好:“在世界任何地方，贫困总是不方便的。但只有在美国，贫穷才是一种耻辱。”欧·亨利笔下所有的众生都生活在这样一个被金钱支配的世界里，他们的境遇动机、喜怒哀乐大多与金钱的占有有关。因此，欧亨利所描述的世界的人类情感，无论是善还是恶，都有一些美国式的淳朴。
困境处理和意想不到的结局往往会产生讽刺幽默的效果。在欧·亨利的小说中，幽默贯穿始终，有些小说是为了幽默而幽默。绑架孩子的歹徒被顽童折磨，宁愿用钱护送孩子回家。幽默大师日复一日地被创造出来，变成了一个精疲力竭的吸血鬼。最后，在殡仪馆的里屋，他得以告别尘世的愚蠢，重获一个正常人的意识。欧·亨利显然认为自己是一个幽默作家。他在《一个幽默家的自白》中写道:“我的笑话本质上是善良和仁慈的，它们永远不会讽刺别人并使别人生气。”这句话同样适用于欧亨利本人。他是讽刺的，但他不流于讽刺。他的讽刺和幽默通常是善意的，有时它们可以惊人地揭示生活的真谛，例如“生活的陀螺”和“钟摆”，它们反映了欧·亨利看透生活的能力。欧亨利的语言本身充满了夸张和幽默，而幽默只能淡化事物的悲剧作用，使其更容易被大众接受。