什么能代表说唱真正的灵魂？
现在很多说唱歌手的音乐可以没有自己的自由式，可以走大众节拍，可以走烂挥，可以走蹩脚流，但一定要懂得爱车——用说唱歌手最本真的方式去爱。
最基本的示爱方式就是在歌词中时不时蹦出几个汽车品牌的名字，以示你对街头艺术的理解。
以至于小阿姨一度好奇，说唱歌手到底有多爱车？
直到我看到西海岸说唱界最离不开的三个传统:戴最烂的大众车标，唱最贵的豪车品牌，养最跳的Lowrider……...
嗯，说唱歌手的生活就是这么平淡无趣。
大众车标:自己撬掉说唱圈的硬通货
第一个大众车标链出现在1986。一位名叫劳拉(Laura)的纽约女孩戴着一条带有大众汽车标志的链子作为吊坠，去参加一个说唱派对。
这是一个糟糕的开始。她遇到了著名的白人说唱歌手和犹太朋克说唱歌手Beastie。迈克是男孩乐队的成员.
在一条狭窄的路上遇见王胜——麦克？d立马嘲讽劳拉的品味和手工作品。
没多久，迈克？d做了一件完全非朋克的事情——他穿着闪亮的大众标志链出现在《野兽》中？在男孩新专辑的封面上。
他在接受媒体采访时说，他戴这条项链是为了嘲笑当时最后一批戴和平项链的嬉皮士。
在那之前不久，据说他家附近有人举报说他的大众被人出价了。
从此大众车标成为无数说唱粉丝的精神图腾，Beastie？男生在《六先生》中也受到了说唱歌手的热烈追捧。每个人都渴望得到相同型号的偶像-并以相同的方式获得标志。
从1986开始，美国街头到处都是穿着毛衣和肥腿裤的年轻人。他们的眼神飘忽不定。只有当他们看到一辆完好无损的大众汽车时，他们的眼睛才会闪耀出非凡的毅力。
1980年代后期，美国大众车主讨厌说唱小孩。如果这个家庭不幸，我的儿子恰好是后者之一...我觉得我可以上演一出真正的驱魔人家庭剧。
仅6月1987，美国某进口大众经销商就为其客户更换了7000多种车标。很多车主一个月内被撬了好几次。
有些人甚至想用奔驰的logo来遮掩，但是尺寸不合适，也容易被撬开，所以被迫放弃。
与此同时，一位大众汽车零部件销售员曾表示，该店一个月只卖出19辆车标。这是之前7000辆被盗汽车的0.3%。毕竟，你不能买任何闻起来像撬的东西。
为了让还有正义感的说唱歌手放过同一街区瑟瑟发抖的大众车主，大众美国公司甚至免费赠送了大量车标，并在媒体上打广告，苦口婆心地劝说粉丝和歌手不要误入歧途。
问题是，年轻时不做一些违法乱纪的“光辉事迹”，你配得上说唱灵魂吗？！
他们甚至把大众的标志分为三个等级:
在车店光明正大买的那串新车标识，是最上不了台面的劣质货。
黑市上半价得到的半旧不新的logo只能算中货。
上品一定是你亲手撬下来的奇怪logo，后者也一定带着岁月的划痕和难看的胶痕——但和被说唱圈誉为最好的混乱和冲突美学的24K纯金项链是绝配，也是街上真正的硬通货。
据说一条满是岁月的老logo链甚至能让穆师傅一瘸一拐？Bizkit充满了情感。
豪车名称:我的奔驰最时尚最时尚。
无论如何，说唱歌手似乎爱死大众了。
但其实就像渣男的洪世贤，他们对着艾莉“你好坏”张口闭口“你好骚”，其实只是贪图人家的logo——“偷”才是关键。
嘻哈圈里常年有个流行语，叫“我是？古驰？你呢。Polo！”就像“我吃火锅，你吃火锅底料”一样。
当然这里的Polo指的是拉夫·劳伦Polo衫，但是我们非常熟悉的大众Polo车真的是无辜的，不可理喻的。
没办法，男人爱安逸的女生，十有八九是读书时只能远远看的女神校花；说唱歌手最爱的车，是小时候只能远远看到的豪华品牌。
难怪，近几年奔驰车标开始彻底取代大众，频频出现在说唱歌手的脖子上——三十年河东，三十年河西，现在的人们显然更愿意把车当成地位和名望的象征，是粉丝跪拜的重要道具。
真的，腐败之国的车险网站GoCompare.com早在四年前就做过一个不靠谱的调查，发现说唱歌手心中的“白月光”是奔驰！
在6万多首歌中，奔驰的名字被提及了3238次，无论全称还是简称！
其中最具代表性的是穆大师和博士？Dre合作的《忘记？关于什么？Dre”，麦思的《感觉》？那又怎样？“好，还有一个？部落？叫什么？Quest的《爵士乐？(我们已经？得了)”.
第二至第十名分别是宾利、法拉利、保时捷、雪佛兰、兰博基尼、凯迪拉克、雷克萨斯、迈巴赫和劳斯莱斯...
除了雪佛兰，都是豪车品牌！
你的肾结石必须粉碎。
美国的说唱歌手喜欢汽车，就像中东的土豪爱基建一样——豪华只是刚刚起步，能不能捧人才是关键。
北美大部分说唱歌手一直都是底层出身，像Beastie？像男生一样家里不缺钱的男生很少。
不管是30多年前的N.W.A还是今天的小国王？Game，不仅爱说豪车品牌，还为法拉利F430搞镀金Panamera、包皮等整容项目，甚至爱夸一个三尺高的lo-lo。
尤其是N.W.A的处女作《直？在1980年代。出局？康普顿”，Eazy-E一遍又一遍地嘀咕着“开着我的Lo-Lo去巡逻整条街”，而坐在Lo-Lo里的他却陶醉在地震中，不停地弹跳。而在博士？Dre上了Chronic专辑的封面，他直接用Lo-Lo框住了自己。
这些西海岸的黑帮说唱歌手，青年时代没当过流氓，混过帮派，卖过毒品，人生简直不完整！
在他们的社区里，大部分都有像探照灯一样闪亮的墨西哥奇卡诺族领袖(就像B级片《砍刀》一样)，他们无时无刻不在展示着自己生活中的三大独特爱好——纹身、帮派和Lo-Lo。
Lo-Lo是Lowrider，跑的慢，跳的高，看起来特别骚的低底盘怪物。
1959有个叫Ron的改装车玩家闲的不行，为了增强自家Lowrider的通过性，把没用的战斗机液压系统装在自己的车上，观察车子的升力和在坑洼路面上的表现。
不要假装不知道，其实你很震惊！罗恩的Lowrider就像一个常年不抬的中年人，突然吃了三颗伟哥——不但对各种路视而不见，还直接跳了下去，差点把罗恩的腰都晃了！
罗恩把这个重大发现告诉了圈内的同事。大家都跃跃欲试，想着如何在汽车底盘下安装一套可以跳街舞的吊大梁。
最开始大多是用12V或者24V的打气筒统一驱动轮子，看自己的Lowrider会不会跳舞。后来就是肾有多大，泵就有多大——不仅给每个轮子一个泵，还要加8个，10甚至12的电池同时提供动力。
当然也有一种说法是Lowrider来自常年生活在社会底层的墨西哥奇卡诺人。
为了让主流不敢小觑自己，他们用一套会跳街舞的悬梁、响彻街头的墨西哥音乐、堪比奇卡诺纹身的精致涂鸦来装饰自己的二手甚至N手老爷车，愤怒地刷存在感，发泄被压迫的感觉，满足自己日益增长的虚荣心。
此后，美国西海岸出现了一大批“车震”狂热者。有些Lowrider和跳高冠军索托马约尔一样高，一样刺激！
大都会的主人乖乖地站在外面，用遥控器控制着四个水泵，看着自家的Lowrider蹦三尺高，像受惊的野马一样跳来跳去。
坐进去？别开玩笑了！肾结石就别说了，我怕整个肾都抖出来。
Lo-Lo在1960年代后期消失了一段时间——因为一不小心，不仅会害死主人的肾，还会害死路人，自然成了无数老校的眼中钉。
直到1990年代初，随着帮派说唱的兴起，这种“非法改装车”瞬间成为那些混迹帮派、贩卖毒品、坐过牢的说唱大佬们的必备用车。
Eazy-E博士？德雷、史努比？狗狗，哪个没有Lo-Lo镇的房子？！如果没有，会被朋友嘲笑为“Polo”。
从此，Lo-Lo成为了帮派说唱中不可或缺的宝贝，也再次成为了西海岸街头最嚣张最麻烦的“低底盘怪兽”。
如果再配上堪比奇卡诺纹身的汽车涂鸦，绝对是整个gai里最酷的家伙。分分钟获得大量门票，享受实车震撼的Lowrider？女生的青睐。
说唱歌手也爱开这种车比赛——当然不是速度更快，而是谁的车跳得更高，震动更有节奏。
于是，Lo-Lo迅速风靡整个北美大陆，甚至传到了亚洲——不分种族，不分阶级，只要一个Lo-Lo就能搭上一个Lowrider？女生同时出去冲浪唱歌，是最牛逼的事情。
什么，知名宇宙说唱团Big？Bang，曾经在MV里一言不发的得到了一个Lo-Lo，一脸的狂喜和地震，为了表达自己正宗的说唱灵魂。
穿最烂的大众车标，唱最贵的豪车，养最蹦的Lowrider。
三十多年了，你是否是一个多事之秋的老人？学校，还是最近对买豪车毫不手软的“穿越肠子”，说唱歌手的生活就是这么朴实无华，枯燥乏味。
本文来自车家作者汽车之家，不代表汽车之家立场。