你最怀念奶奶的哪道菜？
只是袖手旁观炉子，看着奶奶把猪肉切成小块，把一些鸡蛋放在锅里，用一只手和另一只手搅拌猪肉块。她的手指虽然不能直弯，但动作依然灵活敏捷。油热了以后，我奶奶抓起拌好的猪肉块放进锅里。土灶大锅发出咝咝的声音。我看着一块块酥脆的肉在油锅里绽放，像金色的涟漪，心里充满了期待。
我当时老家的外婆，我每个寒暑假都会回老家，一个满是烟花的小县城，外婆家就在一栋普通的吊脚楼上。早上，爷爷奶奶会提着菜篮赶早会。等我醒来，他们已经带着当天的食材回家了，有时候还会带些糕点或者水粉给我和弟弟。那时候生活节奏很慢，我们都很年轻，奶奶也不老。
奶奶一边做事一边时不时和爷爷说话，偶尔看看电视和我和弟弟互动。做完准备工作，她提着锅碗瓢盆穿过长长的过道，进了厨房。爷爷开始看报纸，厨房里传来叮叮当当的声音。那是奶奶最常见的状态，不一会儿她就能闻到食物的味道。奶奶说一年要盼两次，暑假一次，寒假一次，意思是我会回来。她说可以带我睡觉，给我煎酥肉。往往是一个悠闲的下午，就看着奶奶给我端来一大锅酥肉。
让我和我哥哥一起吃。我不记得她什么时候进的厨房。我唯一能记得的是，她从那条长长的走廊的尽头慢慢靠近我，手里拿着一大份酥肉。楼道里平时不亮，所以记忆里留的最多的就是奶奶的剪影，矮小却干练。我想这个剪影一定有让人安心的笑容。很多年后，时间久了，生活变快了，我们长大了，奶奶也老了。
我的家乡已经现代化了，我的老房子被拆除了。我奶奶带着弟弟搬进了商品楼。她最后一次给我炸酥肉是去世前那年春节。我爷爷已经走了，那年她一个人过了五年。她说她很孤独，想念爷爷，经常和爷爷的衣服一起睡。那天知道我要回老家，她早早就在阳台上盯着我出现的角落，直到我出现，喊她。
她脸上带着让人放心的笑容，用力向我挥手，直到看见我进了单元楼。这个画面每年都在重复，就像我和她的默契。只要我回来，阳台的角落里一定有她的身影，让我很安心。不管走了多远，只要回来，就有牵挂自己，等待自己的人。我进门的时候她抱着我，像个等糖果的孩子。当我安顿好后，她走进厨房，开始煎酥肉。
她说她知道我喜欢吃，一大早就准备了很多。我怕自己吃不饱，就笑着陪她看。奶奶打不过我的时候教我的。我认真听着，记在笔记本上。我害怕如果我犯了一个错误，它会使味道更差。我从来没有这么准确地问过自己。虽然有太多关于酥肉的菜谱，但我只爱她做出来的味道。