我家发生了一件大事。

惊天动地的事件，往往就像每一个平静的日子发生之前。这是我的经验。

当天晚上，父亲在桌边翻开《新民晚报》。我的邮箱太小了，每次邮递员把报纸折好，就能放进去。每次爸爸把它们一层一层剥下来，就说:“你明天一定要弄个新邮箱。”但是爸爸懒得做。

妈妈把煮好的食物从厨房拿出来。今天妈妈做了香菇炒肉片，最上面那块肉在颤抖。她对我说:“快好了。你先吃。吃了今天的蘑菇，下次体育课跑得比兔子还快，因为兔子吃的蘑菇不是油炸的。”

我从来不喜欢吃东西，因为我从来不觉得饿，但是今天很赶，桌子都准备好了。妈妈今天做饭很晚，为了赶上红与黑的插画。而且吃完饭才能看教育电视的《成长的烦恼》。现在除了语文和数学课本，美剧《成长的烦恼》是我们班所有同学都知道的东西。和很多人一样，我最喜欢开头。照片叠在一起，就是一个人从婴儿长大，甚至是父母。我们都期待着长大，这样就可以每天不在课堂上受苦了。我很喜欢这部电视剧，也喜欢拍照。我生日那天，我爸妈送了我一个小破相机。只要我有时间，我就会自己拍一些照片。只是我技术不行。我妈总是无影无踪，语焉不详，我的孩子却很清楚。

我在给我父亲倒酒。我爸是外科医生，就是那种拿刀杀了家人的肚子来养活我和我妈的人。他每天回家时都很累。他从来不用自己的钥匙开门。他很不耐烦的去摸琴键，总是敲。他一进屋，脸上总是一副苦相，好像我们班最调皮的大王知道自己要被老师骂了，一步一步怕踩蚂蚁。所以他晚上经常喝一点酒，然后脸很快就红了，然后就像活着一样开始说话。他很认真地看晚报，甚至在中缝里读《寻你》，好像有人丢了家人。

他坐在他的特殊椅子上(那是一把摇椅)，使劲摇着它。然后他告诉他妈妈报纸上发生的事情。我母亲总是听从我父亲的建议。当爸爸说报纸上的房地产广告骗人的时候，妈妈说:“什么离地铁只有100米，或者最大翼的速度是100米？”妈妈经常忙着画一些白天没画完的插画。她是自由画家，在家工作。

桌子上有三个杯子。我爸的杯子应该是黄酒，我的杯子应该是雪碧，因为我16岁以下，不能喝可乐。妈妈说可乐里有东西会沉积在孩子的牙齿上，让牙齿变黑。妈妈说女孩子不能有黑牙。中国古代的女人都是黑牙，所以捂着嘴从来不笑。妈妈经常说这样的话，爸爸听到会说:“别瞎说。”妈妈的杯子里应该装满可乐。她喜欢可乐。我们家三口人每天坐在椅子上用自己的杯子吃饭。

就在这时，我发现我把爸爸和妈妈的杯子弄错了。等我意识到的时候，我已经在我妈的杯底倒了一点黄酒。但是它的颜色真的很像绍兴黄酒。我知道我妈从来不吃酒，甚至不喝虾。但是杯底的那一点点酒真的看起来一点都不危险。那天，我们上体育课跑步，我的腿很酸。成长的烦恼即将开始。如果我不坐下来快点吃，我就没时间看开头了。我隔着我妈的杯子尝了尝，不过有点酒味，跟可乐里的中药没太大区别。

爸爸在后面的大摇椅里喊:“陈你别偷可乐，牙要黑了。”

吓了我一跳。

妈妈听见了，在厨房里跟了上来:“陈淼苗，别偷着喝。”

孩子的灵魂不够强大，不会被吓到。他们一叫我，我就立刻冲进了真可乐。我不知道他们是发现了我真正的小错误还是别的什么。父母在大声喝酒的时候，孩子会做出莫名其妙的事情。

妈妈的杯子里装满了真可乐，我倒不出整杯可乐。太浪费了。

当时我就想，下次我会注意的。因为心虚，我特意在我妈的杯子旁边放了一个大可乐瓶，证明里面装满了可乐。

这个时候，妈妈把饭端了过来。自从爸爸晚上开始喝点酒，妈妈就坐在离爸爸最远的那张桌子上吃饭。她甚至不喜欢闻葡萄酒。

妈妈喝了她的可乐。

妈妈吃第一口可乐突然脸色变白，推开桌子跳了起来。她的眼睛瞪得很大，惊慌地看着她的父亲，然后向我开枪。

爸爸跳起来抓住妈妈。

母亲的身体轻轻地挂在父亲的臂弯里，像是最轻的一块丝绸。爸爸带着妈妈的尸体去了他们的卧室。在楼道里拐过弯的时候，我看到妈妈垂下来的腿被风吹得像丝绸衣服一样飘着。

就在太阳从云缝里爬出来，太阳一点一点地在地上发光、蒸的时候，妈妈飘动的脚一点一点地变蓝了。

我惊呆了。我以为是科幻电影，不是真的，就像真的，像et。

我想帮我妈扶着脚，但是我害怕。她柔软的脚又飘了起来，红色的拖鞋从她蓝色透明的脚上滑落，砰的一声落在我面前，像一个苹果不小心碰落在桌子上。

我叫了一声。

我从来没有听到过这么刺耳恐怖的声音，我被它吓坏了。

当我害怕地尖叫时，我父亲已经把我母亲抱进了他们的卧室。在远处的灯下，我看到妈妈的脸变蓝了，像一块蓝色的手帕，那么轻，那么薄，那么飘动。然后，我就看不清楚了，好像被一个蓝布罩住了，我妈的脸不见了。

母亲变成了蓝色的影子。

我不敢前倾，也不敢一个人呆在客厅。我妈座位上的小碗米饭还冒着一点白，好像我妈马上就要出来了。我拉着父亲的衣服，靠在他的背上。我的心似乎发痒。它一直在摇晃。我看到了我妈妈的手。它们仍然又瘦又长，但现在它们是蓝色的，紧紧地握着，布满了细小的蓝色皱纹。他们在我的尖叫声中慢慢松开，伸出一根手指轻轻摇了摇。这是妈妈的行动。

“别害怕，苗陈淼，她是妈妈。”爸爸松开手，用胳膊搂住了我。爸爸的手冷得都被汗水打湿了。我才知道什么是冷汗，就是爸爸手里冰凉如水的汗。

“她怎么了？”

“她肯定喝了，不能喝。”爸爸说。

“她喝醉了吗？”我问:“赶紧带妈妈去医院。”

记得健康课上老师告诉我们急救中心的电话是120。

爸爸转过身，抱住我，看着我，看了我很久，说:“别害怕，陈淼。你看到了我们家族的秘密。不要告诉任何人。爸爸告诉你，你妈妈不是真人。”

我不明白。妈妈不是人。那是什么？

“它是一种不同于真人的人。我们的世界很大。”

那是什么意思？看着爸爸费劲的样子，似乎是羞于说这话。

“你是说，妈妈是鬼？”

记得每年暑假中午儿童节目上放的小鬼贾斯帕的漫画。但这是一个动画故事。小灵魂住在大森林里，和一大群会说话的动物在一起。一看就知道是假的。但我是一个真正的孩子。我在上海第一师范附属小学上学，放屁很臭蒜。不一样。我是真实的！但是我看到了一个鬼。

“不是别的。”爸爸马上纠正我说:“另一种人。”然后他紧紧地握着我的手，有点伤感地安慰我说:“别怕，她不会害你的。她不是你说的那个鬼。”

“那是什么？”我问。

“它属于另一个空间。我们的世界就像一个蜂巢，有很多洞，不同的人住在里面。妈妈住在另一个山洞里。它们无害。你说你妈伤害过谁吗？”

“看起来像是人类！”我记得我妈平时的样子。

“但这不是真的。看——”爸爸指着妈妈，袖子上的风能把她摇很久。爸爸赶紧走过去，关好门窗，怕风把妈妈吹走。

她那么轻，得益于被子的重压，看起来就像一个被压住的氢气球。气球闻起来像橡胶，但她闻起来像黄酒。真的很奇怪，她连一口都没喝，就一点点。好像她也不会吃人，不像书里写的真的鬼。她怎么能吃人呢？一阵风就能把她吹走。

我犯了大错，父亲却没有心情追究。

爸爸说酒里的酒精是它最怕的，一碰就会叫原形。

在父母门窗紧闭的卧室里，有一种从未感受过的冰冷寒意，像是冰箱开门后冒出来的带水的寒意。那是妈妈床上的味道。仔细一闻，能闻到里面一股甜甜的鱼腥味，让我想吐。妈妈就像一块冰那样。

爸爸的身体暖暖的，肚子软软的，让我靠着，他握着我的手。

“我是它生的？”我问。

“是的。”爸爸说。

“我是一个人，还是那种忧郁的人？”我问。当我问的时候，我感到害怕。如果我和我妈是同一个人怎么办？

爸爸说:“感谢上帝，你是个真正的孩子。”

爸爸看了我一眼。爸爸的眼睛在眼镜后面被放大了，那么大，那么大的黑眼睛，直直地看着我，好像马上就要有很多秘密要讲，一些可怕的秘密。以前没注意到，今天仔细看了看他，看他是不是在骗我。我眼镜后面的大眼睛让我害怕。爸爸不是真人怎么办？他什么都知道，但我不问，他什么都不会说。我怎么知道他不是蓝人？

我大叫一声，从我父亲身上弹开。我没有站稳，摔倒在妈妈的床上。我趴在我妈身上，但好像没有牙齿。我的身体撞到了床板。我听到妈妈被子里传来一声细细的呻吟，像是小猫微弱而凄凉的叫声。

刺骨的寒意，有一股鱼腥味，真的鱼腥味。有一次我和李宇辰一起杀蚯蚓的时候，闻到了土里的鱼腥味。

我跳起来，向门口冲去。

后面有一个大大的黑影！是爸爸。

我尖叫着，声音比消防车还大。但是爸爸从后面抱住了我。爸爸的身体真的很温暖，有一种温暖和暧昧。爸爸在我的尖叫声中大声恳求:“我不是蓝人，我不是蓝人，我是和你一样的人，一个真实的人。”

我们来到客厅。我想起父亲说过蓝人不能碰酒，就点了一瓶，对父亲说:“你喝了才能证明你是真的。”

爸爸接过瓶子喝了下去。马上脸就红了，额头红了，脖子红了，手还热乎乎的，脚很重。爸爸真的不是一个忧郁的人。然后我想起来，从我懂事开始，父亲就一直每天晚上喝黄酒。

我也想喝酒，我想证明我是一个真正的人，尽管我是我妈生的孩子。但是如果我改变了呢？

爸爸把瓶子放到我嘴边说:“你也喝吧。不要害怕。你刚碰了它。你需要多喝点。”

黄酒又苦又辣，像辣椒水的止咳药。我喝了一口，它像一团小火在我的胃里燃烧。我的眼睛立刻肿了起来，看不清楚了。是蓝色的吗？是蓝色的吗？我在长桌的灯光下握着我的手。借着灯光，我的手是金色的，能看到里面细细长长的骨头。

又喝了一口酒，我全身都烧起来了，连脑子也烧起来了。

掀起我的衣服，我的肚子在灯下很白，一点也不蓝。

“我是蓝色的吗？”我问爸爸。

“不，是陈淼苗。”爸爸说。

但是为什么妈妈是蓝色的？那个蓝色的肿块怎么会是我的母亲？心里真的很难过。我妈妈是个有趣的人，经常乱七八糟地说话。她的手指冰凉。冬天她摸我的身体，总是先暖手。她现在在哪里？她变成了让我如此害怕的东西。

我哭了。

爸爸抱着我，他说:“别哭，别哭。”

妈妈不是来我们这个世界吃人的，那她想干什么？她看起来和我们没什么不同。真奇怪。

爸爸说我可以自己问妈妈所有的问题，明天早上她就会恢复正常。

“那么，你以前见过你妈妈这样做？”我问。

爸爸点点头，惭愧道:“妈妈生你的时候，因为怕酒精，所以没去医院。”

这么多年了，爸爸妈妈瞒了我这么多年！我一直以为我和别人一样是个孩子！

爸爸说:“你知道为什么你妈妈在你的照片里总是无影模糊的吗？”因为妈妈和我们不是一类人，她从来都不是影子。而且对于镜头来说，她不够真实，就像你平时拍不出一片薄云一样。"

爸爸深深的看了我一眼，说:“你这么早让你知道家里的秘密干什么？你会难过的。”

“你害怕吗？”爸爸每天和妈妈住在一起，晚上他们就关着门睡在一个房间里。

“我害怕。”爸爸说:“可是没办法啊。”

“你不是说妈妈不吃人吗？你怕什么？”总觉得父亲对我有所隐瞒，所以一直保持关注。

爸爸说他害怕成为徐贤那样的人。

是的，我妈就像白蛇一样怕酒。她一沾酒，就原形毕露。原来童话真的有可能。那个妈妈会像白蛇一样善良能干吗？会不会隐形？你会飞吗？你能想象出你所想的一切吗？但是妈妈好像总是怕爸爸，爸爸说什么她就跟着说什么。有一次我妈说，戴眼镜的人都是因为眉毛太短才想办法把眉毛拉长。爸爸说:“不要说闲话。”妈妈立刻笑了笑，羞愧的什么也没说。母亲从来没有像白蛇娘娘那样骄傲过。

我要尿尿，所以让我爸爸陪我去厕所。我已经长大了，爸爸也懒得看我了，也就不往窗外看了。我尿尿真的很大声。声音很大。我也很抱歉，但是我害怕一个人。妈妈的红色牙刷杯像一只墨西哥大鸟，偷偷摸摸。妈妈的粉色面巾静静的挂在毛巾架上，但似乎已经悄悄的动了，像是一个即将张开的巨大眼皮。看着他们，我的心又痒了，然后又抖了一下。我妈身上的一切，好像一下子就有了灵性，随时都会变成别的样子。

爸爸说:“别怕，你是我的孩子，我会保护你的。”

我不是完全害怕，有一种莫名的兴奋。

隔着客厅和走廊，我看着卧室里的妈妈。她仍然是蓝色的，她看不清她的脸。她被她的花被子静静地压着，我却觉得她身上有一种奇怪的东西，仿佛在乞求我不要怕她。她还是原来的妈妈，还是那个一心扑在我身上的妈妈。我不知道这些话是怎么进入我脑海的。我看到她带着蓝色小皱纹的手在动。我想起了妈妈平时的手。她很喜欢摸我的身体。感觉心里有点暖暖的，就像妈妈把手伸进我衣服里摸我背一样。

然后，蓝手指下移，一个微微闪烁的小蓝像小飞蛾一样朝我飞来。当它飞到我面前时，它停了下来。原来是一朵蓝色的绣花花，一朵小花，有一个法国品牌“梦是迷人的”的商标。想起妈妈一直穿这个牌子的衣服，从小看着它长大。

我刚张开手，小花就落到了我手里。天气又湿又冷；像一块冰。

我尖叫了一声，把手中的花扔了出去。

爸爸睁不开眼睛，因为他喝了太多的酒。当他听到我的话时，他从椅子上跳了起来。

那朵小蓝花落在地毯上，变成了一大滴水渍。

那天晚上，是爸爸在我的小房间里陪着我，我慢慢睡着了。半夜，我好像听到有人开小储藏室的门，不常开，就开了；声音特别大。我抬起头，看见父亲像晕倒一样睡在我的床边。他呼出的都是黄酒的味道。我把头埋在父亲的背上，一动也不敢动。我妈要吃我，得先动我爸，但要动我爸可不容易。爸爸浑身酒味，像一团酒糟。

睡着之前，我在心里骂着自己。我真是一个自私的人。在古代，孩子自己喂老虎是为了保护父亲，而我呢！这太过分了。