我想说说我那几天的苦散文。

寒冷

学校离家20多里，每天很早走路上学。考试前的那个冬天，校长说上学太浪费时间了，还得住校。一般宿舍是大同店，20多人。照顾我们四个尖子生，加上1儿子，公社(现乡)副主任，住学校最好的小单间。

这个单间，是名副其实的“四壁之家”，满屋子都是，一个炕，一个炕洞。没别的了。别说桌子了，连个瘸腿的板凳也没有。

刚入住的时候，我们五个还很体面的写了个轮值表，规定值班人员晚上烧炕。然而，木柴太湿，不容易燃烧。火炕要费很大力气，还会让烟滚滚。大家都关心学习，谁也不想浪费时间，于是大家一致决定根本不烧炕。整个冬天，一点火花都没有，脸盆里的水都冻成冰了。

副局长的儿子受不了这个罪。他在房子里住了几天，悄悄地跑了。

我们四个人，都是农家子弟，对建设是抵触的。晚上就躺在冰冷的‘土炕’上，专心做题。我似乎感觉不到寒冷。每天临睡前，腿冷抽筋，腿肚子拉成一个硬结。这位同学刚揉完腿，那位同学又哭了，别想睡个好觉。

当时他才17岁。在冷炕上睡一个冬天不生病，真的是那句老话:笨小孩睡冷炕，因为他体质壮。

饥饿的

学校在西山脚下，离街可有两里地。住校，一日三餐在食堂吃。食堂门前的屋檐上挂着一条一臂长的栏杆。开饭时，主人熟练地敲响栏杆。曲目的声音很好听，但是食物真的不怎么样。

早餐:一个五个手指印的大玉米面饼，一碗没有油腥味的汤，漂浮着几片老白菜叶；午餐:一碗飘着几片白菜叶的碗，没有油腥味的汤，一个印着五指的大玉米面饼；晚餐:一个五个手指印的大玉米面饼，一个碗里飘着几片老白菜叶，没有油汤。

今天是食谱，明天是食谱，后天是食谱。在我的记忆中，我整个冬天都没有改变过自己的外貌。

每当铁轨响的时候，学生们不是跑向食堂，而是慢慢走向食堂。我不吃东西还是很饿。吃吧，太难吃了。没有营养，一旦尿尿，肚子就瘪了。我太瘦了，一袋水泥都称不上重。有时候我裤子滑了，总是掉下来。

那时候，一整天，我都饿着肚子。

欲睡的

墙上有一句格言:

生活中为什么需要睡眠？死后自然安息。

每天四个同学不聊天，默默学习。我学习到凌晨2点。房间很冷，我的手冷得握不住笔，我的脚冻得麻木，我的鼻子又冷又红。我们就围着操场跑。天气很热，所以我进屋躺下睡觉。

跑步的时候，同学问我，高考完了，你想先做什么？我发誓:什么都不做，睡7749天。

那时候，它是一个瞌睡虫哦

抱怨

校长每周一晨练都站在前台，信誓旦旦地说:“如果你通过考试，就奖励每个人一台收音机！”下面，一片哗然:哇！

1979，收音机相当于我们农民孩子的笔记本电脑。诱惑太大了。我决定给我父亲买一台收音机。

校长，从冬天到夏天，甚至考试前一天。

高考结束，分数出来了。校长既高兴又难过。高兴的是，我们班差不多有一半被录取了，悲哀的是，没想到会被录取这么多，而且学校穷，负担不起。校长再也没有在台上讲过话，更别提电台了。

当时我就抱怨了。