魏林朗是死在汉武帝之前还是之后？
孤独、空虚、想要迟到的春天——还有公主
现在还是初春，阳光明媚，暖暖的，风里烟雾缭绕。透过窗帘望去，院子里静悄悄的，除了玄关下的鹦鹉偶尔慵懒地扇动翅膀，脚上的金铃疯狂地响着。
睡了一大觉，人只是有点累，有些懒，她就把贴身宫女叫作:“香阴。”但进来的不是湘阴。熟悉的身影吓了她一跳，连行礼都忘了:“皇上——”披头散发，在朝廷面前十分无礼，但皇上只是笑笑:“我看你睡得好，没有叫醒你。”如此宠溺，眼中又露出那种神色，仿佛她是他的珍宝。
大家都知道她宠爱第六宫。因为7月份的选秀，12月份被记录为和声。同时，佟佳氏升为贵妃，佟妃是孝义皇后的妹妹。自从孝义皇后死后，她就充当了后宫。那一天，还有一个贵人被提升为贤妻。她是皇帝八个儿子的生母。因为出身卑微，皇帝从来不重视她。这一次我被提升到了妃子的位置，宫里的人都说是因为梅的成功。这个长得最像皇帝的哥哥，才十八岁就已经封了贝勒。
被提升到一个职位是一件令人高兴的事。童贵妃带头，他们三个设宴招待几位尊贵的皇后夫人。荣飞、费祎、德菲和慧菲都加入了我们，一屋子的人有说有笑，非常热闹。这是她第一次见到艾亮。艾亮很安静，甚至她的微笑也是平静而冷漠的。她总觉得艾亮很有眼光，但她从来不记得在哪里见过。席间，费祎只觉得自己很照顾梁琪，她也没想明白这样两个性格完全不同的人怎么会有交集。
后来又说是因为五月和五月是密友，她也没放在心上，因为皇帝从来不喜欢他的后妃谈论前朝的事情。当她这样想的时候，她的脸上有一种恍惚，但皇帝对她茫然的样子非常满意，握了握她的手，突然说:“我来教你写字。”
皇帝喜欢教她写字。每一次，都是御诗。有一次，他甚至教她写他的名字。她学得很慢，但他总是愿意手把手教。教她写字的时候，他总是不说话，也不喜欢她说话。他只是默默地握着她的手，小心翼翼地画着每一笔，仿佛那是世界上最重要的东西。毛笔又软又弯，写出来的字总是别扭，横的像蚯蚓，竖的像树枝。有时候她会忍不住笑，但他乐此不疲。偶尔他会恍惚，眼神里有一种难以捉摸的恍惚。在她的印象中，皇帝虽然温文尔雅，却深不可测。没有人敢猜他的心思，她也不敢。后宫那么多妃子，他却这样呵护她，别人都知道她有福气。
其实她很喜欢活泼的人，但是皇帝不喜欢，她只好在他面前保持沉默。他喜欢她穿蓝色的衣服，江宁、苏杭织新的贡品料子，总是蓝色、湖蓝色、荷花蓝色、烟蓝色送给她...贡缎，日本缎，锦缎，缎，丝，丝绸，杭州丝...四季那么多衣服，十七岁，谁不爱红香？但因为不喜欢，他不得不一直穿得像新莲一样朴素。
入宫的第二年，她生下了一个小公主，在宗仁府的玉树里被记载为皇帝的第十八个女儿，但出生的一方在几个月内就夭折了。自然，她哭得很厉害，皇帝去朝鲜后赶去看她。当他看到她的悲伤时，眼里充满了无尽的怜悯和她无法理解的难以言喻的痛苦。他从来没有这样看着她，如此悲伤，如此绝望，好像他失去的不是一个女儿，而是一个他珍惜的世界。虽然他有那么多格格和哥哥，但这一刻他似乎比她更难过。她泣不成声，泪水浸湿了他的衣服，他只是默默地拥抱着她。最后他说:“我欠你太多了。”
那是他唯一一次不在她面前自称“我”。她从来没有听到过他低沉的语调，虚弱而茫然，像普通人一样无助。在她的记忆中，他永远是至高无上的佛。虽然他对她很好，但毕竟他是君主，她是大臣。30年后，他可能不知道她想要什么，尽管他永远不会给她世界上最好的东西。
几天后，内政部送达了遗嘱，金亮娶了一位好公主。王漫不经心地说，“毕竟我儿子不争气。皇上虽然不喜欢她，但为了八爷，总是愿意给她面子的。”我不知道她为什么心里难过。王意识到自己说错了话。她赶紧笑着说:“姐姐还这么年轻，圣家强大。明年我一定再加一个小哥哥。”
然而，她再也没有生过孩子。后宫的嫔妃们最希望的就是生个儿子，但是生个儿子就代表了一切吗？公主虽然有八个哥哥，但还是那么孤独。除了进宫朝圣，很少看到她在宫里走动。皇帝老了，怀旧了，喜欢和德妃、费祎、惠妃等早进宫的妃子聊天...但他过去从未听说过梁飞。
宫里的日子安静得好像什么都没有发生过。嫔妃们对她很好，因为她们知道皇帝爱她。这份爱也许真的会天长地久，一生一世。她和王是最好的朋友，因为他们年龄相仿。有一次，我和童贵妃围坐在一起，大家都在谈论这件事。费祎突然笑了:“你看，她们真像一对姐妹。”仔细看着，其实她和王并不十分相似，但下巴的侧面轮廓却有着同样柔和的弧度。德妃笑道:“皇上喜欢鹅蛋脸，却怜惜我的圆脸。早些年叫清秀，现在得算大饼了。”我忍不住笑了，一口茶差点喷出来。
其实德公主还是很漂亮的。团团的脸曾经是一轮明月。这后宫哪个女人不漂亮？或者，哪一个不漂亮？
这样一想，心里总有一丝恐慌，空虚的恐慌。皇帝虽然对她一如既往的好，但是那天中午午睡后来看她，满脸笑容的问她:“今天是你的生日，我让御厨准备了银面，一会儿陪你吃面。”她迟疑了一会儿，然后笑道:“皇上错了，臣妾是十月生的，这才刚过端午。”皇帝叫了一声，脸上露出了笑容，但眼神里的恍惚是她看不懂的。她生气地说:“皇帝记得谁的生日，却来看望他的妃子。”
皇帝只是笑而不答，说:“我要记的东西太多了。”
皇帝离开后，她去了费祎宫，碰巧遇到费祎送梁飞出去。因为不是每天经常来来往往，所以笑着叫了声“好姐姐。”梁飞总是礼貌而疏远，点头就是回答。费祎领她进了暖阁，偏偏宫女收拾了桌上的点心。看到银色的面条，她笑着说:“所以今天是费祎姐姐的生日。”他把皇帝关于他生日的错误作为一个有趣的故事讲了出来。费祎似乎颇为感动，过了很久，她长长地叹了口气。费祎是最开朗活泼的人，很少有这样忧郁的状态，这让她一度怀疑。
皇上觉得宫里规矩复杂，一年好像有半年待在长春园。花园就那么大，一年四季都是五颜六色的花，风景如画。秋天，枫叶如火，亭台楼阁，水榭环绕，就像整个花园，被烛光照亮。坐船，在琉璃海上，两岸枫树，倒映在水中，波光粼粼。皇帝命令人们准备笔墨。他总是擅长画家的绘画，所以他仔细地在船舱里的御案上画了四周的天空，写了新诗，并一句一句地朗诵给她听。她不懂，他也不解释，她只是笑笑，无限开心。
他突然心血来潮说:“我来画你。”她知道皇帝喜欢谦虚，所以她坐下来，试图看起来平静。他盯着她看了很久，眼神那么专注，像岸边火红的枫树，仿佛要燃烧人的视线。似乎过了很久，他才低头对着素绢，用淡墨画了几笔。他正轻松地写着，突然停止了画画。她坐在离御案很近的地方，看到自己的脸已经被薄绢划伤，侧影如此熟悉，便问:“为什么皇帝不画？”皇帝把笔扔在砚台上，砰的一声，几颗墨星溅得到处都是，淡淡地说:“不画了，没劲。”
她有些遗憾地拿起了素绸。在点点的墨水中，她的脸的轮廓柔和而美丽。她笑着说:“皇上把臣妾画得很漂亮……”帛书上的玉美人与她略有不同，纤弱得像廖然中的晨星，又像西风中卷起的窗帘。虽然只是一个轮廓，但却栩栩如生。就在他陷入沉思的时候，突然听到皇帝的命令:“别动。”她喊道:“陛下。”他还是那副淡淡的表情:“我叫你离开。”
她知道皇帝生气了，所以第一次没有无缘无故乱问。一气之下，她把素绸放回案上，叫双安说:“臣妾打扰了。”他一直很愿意迁就她的小肚鸡肠，甚至带着一丝纵容，总是对她的愤怒一笑置之。这一次，他转身叫住了李德全:“送老爷下船。”
一瞬间，我只觉得失望。最后我年轻气盛，觉得面子下不来了。我离开皇家船，乘小船回到岸边。我还是很生气。踩着青石，忽然抬头，看见有人带着花柳走来。我以为是太监办事，想让他叫我的宫女，就说:“喂，你过来。”
那人听了招呼，本能地转过身去。她吃了一惊。这个人不是太监。他大约三十岁，穿着一件黑缎子长袍，披着一件石青巴图鲁背心，头上只是一顶黑缎子帽，上面是红丝绒。然而，他腰间系着一条明黄色的腰带，显然是个王子。
陪太子的太监已经拜谒:“和老爷。”
王子这才明白了她的身份，却极其从容地鞠了一躬:“胤禛向母妃致敬。”他的眼睛像黑夜一样黑。虽然王子们的外貌不同，但胤禛的眼睛却清澈透明。她客气地说:“四爷，请起来。我总听见德妃姐姐想念四哥。”事实上，皇帝的四个儿子从小由孝义皇后带大，与生母相当疏远。然而，当他们以这种方式相遇时，他们不得不尽力找一句话来掩饰他们的尴尬。
皇帝的第四个儿子仍然很平静:“胤禛来到花园向他的母亲致敬。”漆黑的眼睛，看不出任何端倪，她早就听说皇帝的第四个儿子是阴郁而最难以捉摸的，但事实证明是这样。
按规矩，后宫的妻妾和成年的太子都是要回避的，这么急着见面是不合适的。况且她年纪小，比眼前的皇帝四儿子小好几岁。被他称为母妃只让我觉得不舒服。他站起来，马上说:“胤禛告退了。”她什么都不记得了，只记得那天的晚霞，伸展在半边天，五颜六色，照在如火如荼的枫叶上，更是五颜六色，就像元宵节那天在空中绽放的烟花，有着如此缤纷的图案。其中一个叫“生生不息”，每年都会燃放，逗皇帝笑。她突然变得忧郁，她活了一辈子。她真的会长生不老吗？她想起了皇帝的脸，清瘦，眼角的细纹总让她的眼神深不可测。而脸光洁、眼明净的胤禛，却像海子里的水，平静之下有一种愤怒。她转过身，看见乌鸦尖叫着向远处的林平飞去。暮色苍茫，于是园林的奇妙景观渐渐模糊，如梦如幻。
在后来的日子里，似乎波澜依旧。前朝纷争偶尔波及后宫。当太子被废黜时，皇帝似乎一夜之间老了十岁。他几天不喝不吃，病得很重。兄弟间争斗方式不同，支持皇帝八子的呼声最高。后宫虽然没有预料到前朝的政务，但是皇帝心里不高兴，她经常能看出来。有一天半夜，他突然醒了，手冷冷地摸了摸她的脸颊。她在酣睡中醒来，他却低声叫她:“美。”
这是她第一次听到这个名字。皇帝的手略显粗糙，拿弓的时候有茧。他拂过丝缎被子，他翻了个身，又睡着了。
后来，她也忘了。
康熙五十七年，她成了妃子。二十年受勋是个奇数。书妃那天很热闹，后宫里的几个好嫔妃准备了一顿盛宴，她灌了很多酒，最后，相当醉了。
卸下晚妆的时候，在嫁妆上的玻璃镜子前，脸颊还是热得像桃花一样。她失望地看着镜子里的自己，毕竟是漂亮的。36岁的她，看着自己好像只有二十岁。如果颜色下降，她喜欢放松。她能一直这么美到天荒地老吗？
又过了四年，皇帝一直看着他老去，但他还是隔几天就来找她聊聊。她礼貌地请他抚养一个王子。皇帝想了一会儿，说:“我知道你的意思。我的哥哥们都老了，所以我从帝王孙辈中选一个也是一样的。”思索片刻，他说:“老四的历书很好。我明天就命人带进宫来给你看。”一向小心翼翼的皇帝补充道:“宫里东西多。就说是让你和贵妃共同抚养。”童贵妃地位高贵，可以避免很多流言蜚语，内心略显火热。
这个孙子的小名叫“元首”，有一双明亮的黑眼睛，非常有礼貌、懂事、可爱。有了他，整个皇宫里仿佛都有了欢声笑语，她每天从书房回来，常常会忘记所有的烦恼，尽情的跪着。有一次皇帝过来，元寿正好上学。皇帝问起这本书。元寿很年轻，但他非常好胜。孩子用孩子的声音背诵了《爱情莲花》:“水陆之花，十分可爱。陶金圆明独爱菊花；自从唐力来了，世人都喜爱牡丹；独爱莲花，泥污不沾，清而不妖。外直，不匍匐，香远而清，婉约而静……”皇帝盘腿坐在炕上，微笑着听着。她坐在一个小杵上，满心欢喜。
元寿回国后，回到宫里，先给她拜谒，献上一些香薷丸，说:“给你老婆放个暑假。”奶奶满语叫“夫人”，孩子一直这么叫她。她笑着把他揽进怀里，问:“你妈妈让你送的吗？”元寿用明亮的黑眼睛看着她说:“不是，是阿玛。”他说的阿玛自然是皇帝的第四个儿子胤禛。她不禁有些吃惊。元寿说:“阿玛问起元寿在宫里的情况，非常感激他的妻子。”她忽然想起多年前，长春园里满天的红枫下，细长的皇帝四子漆黑深邃的眼睛伸出来，抚摸着元寿乌亮顺滑的发辫，轻轻叹了口气。
该来的终于来了。康熙六十一年十一月十三日，皇帝崩于长春园。
所有的妃子都不隶属于皇宫，王子们奉上遗诏，遗诏是皇帝的第四个儿子胤禛的继承人。她不在乎这一切，因为从她第一次听到噩耗的那一刻起，她就已经知道，这一生已经完全不同了。从此她就是一个太妃糖，一个40岁没有儿子依靠的太妃糖。
童贵妃虽然名义上是代理六院，但后宫的大部分事务实际上都是她在主持。大皇帝在灵前哀悼，哭了很久，悲伤得似乎麻木了。在宫里二十多年，她享受了他对她的一切好，可还是有今天，今天离开了他。她不知道自己是在为过去哭泣，还是在为未来哭泣。或许，她还有未来吗？
每天除了哭，她还要打起精神去查看皇帝的遗物。干青宫的顾问又红又肿，捧着一个紫檀木盒子说:“万岁爷把它放在枕头上……”不发一言，不好说。看到盒子很精致，密封得很紧，她怕是什么重要的东西，就对咨询师说:“把这个给外面……”话一出口，她就觉得不舒服，说:“我还是请皇上吧。”
顾问犹豫了一会儿，才明白她指的是皇位继承人。虽然不符合规矩，但她知道这很重要，也许是极其重要，她又怕被牵扯进去，就亲自去请了。
嗣帝一身重孝，衬着一张苍白无血色的脸，进入殿后，按照皇帝的礼遇去看太妃，她也斜签着欠了欠身子，却看到他抬起眼睛，因为醒了好几天，他的眼睛已经弯了下去，而且眼睛里布满了血丝。元寿亮晶晶的眼睛和他是那么的相似。殿内光线昏暗，各处的窗帘都是白色的，像是一切都蒙上了细密的灰，昏暗阴森，夕阳照在上面，更显得压抑。停顿了一下，她说:“这个盒子是大帝的遗物。因是御枕所放，必是要事，特请皇上呈上。”
皇帝喊了一声，他身后的主要太监苏培盛接过来。皇帝只说:“打开它。”他的脾气总是很严厉，当他说一句话时，苏培盛不敢反驳。他马上拿着铜钎，撬开了小铜锁。黄绢在箱底，但没有上谕，只有一个平金绣花钱包放在一边。她非常惊讶。皇帝伸手拿起钱袋，只见钱袋正面用金线绣着龙纹，底部装饰着明黄色的耳朵。明明是御用之物，皇帝不假思索的打开钱袋，里面却是一把白色的玉佩，温暖的触手，刻着金线的文字，却是“情深长命，强则辱；谦谦君子，温润如玉。“那玉佩周围是一绺女人的头发，又细又软，好像有一种特殊的香味。
看到尴尬，她轻轻咳嗽了一声，说:“又不是什么重要文件。”皇帝说:“既然是我先帝的私人物品，我想它还有别的含义，我就请我母亲替我收藏。”于是她把钱包献上，她伸手接过，才想起这种行为极不规范。她默默地看着皇帝，而他只是抬起眼睛，环视了一下她的脸，心里不禁突地一动。
第二天，大行皇帝墓前发生了一件意外。皇子是德妃生的。德妃虽然还没签太后的头衔，但是名字已经定了，每天要领着所有的妃子。谁知这一天，德妃进了灵停殿，伊妃却命人把她的软榻斜抬，当着她的面抢了去，众嫔妃自然都起了轻微的骚乱。
她跪在人群中，心里仍是那种麻木的疑惑，费祎如此蔑视新皇帝，何苦呢。虽然宫里对遗诏很挑剔，但没人敢公开质疑。如果费祎不这样面对新太后，那就像给了后嗣皇帝一个清脆响亮的耳光。
黄昏时，她去看费祎。费祎还在生病，见到她只是悲伤地笑了笑:“好妹妹，如果我能跟皇上走，那将是我的福气。”她的心里也生出了一丝凉意。始皇帝死后，这些太妃就要迁到西三。尤其是，她没有孩子。时间长了她会怎么生活？不过，她安慰费祎说:“姐姐，照顾九哥。”提到她心爱的小儿子，费祎不禁松了口气，说道:“我很担心老九……”过了一会儿，她突然流下了眼泪:“林朗终究是有福气的，可以死在皇帝面前。”
她一开始并不觉得，但这就像打雷一样，身后是千万风暴的声音。这个名字在她的记忆中模糊而清晰，仿佛很关键，但她想不起来在哪里听过，于是脱口而出:“林朗是谁？”费祎松了一口气，说道:“是梅的老母亲...她已经失去她十一年了。总比今天看着刀割我是鱼好。”
那样惊心动魄，不为人为，我为鱼，却突然想起康熙五十年同样寒冷的冬月。漫天大雪，侍候皇帝起居的李德全派人来报，皇帝圣弓侵犯。她冒着大雪向她请安，隐约听到暖阁外李德全与御医的对话，拼凑出几句话:
”万岁爷像做了一场噩梦，然后好容易安静地睡着了，报丧的消息到了...万岁爷当时喷出一口鲜血...裙子上全是唾沫...你看这会儿浑身发紫……”
内科医生的声音更低了:“这是悲伤和急性疼痛，所以血液不会回到心脏……”
皇帝没有见她，因为太监说梅已经来了，她要先回避。后来听说八老爷在下命令前哭了好几个小时，声嘶力竭，连声音都沙哑了。皇帝看到自己的儿子，不禁心痛。连晚餐都没用。他连续几天节衣缩食，终于饶过了废黜太子时大受鄙视的皇帝八老爷。然而，这位王子在重新建立后不久就被废黜了。从此皇帝分分合合，身体时好时坏，大不如前。
她清楚地记得，在一个安静的夜晚，当她午夜梦回时，皇帝曾经喊出“美好的事物。”这个名字讲的是海的深情，过去已经崩塌，她曾经拥有的一切。这个眼神平和的女人突然变得比记忆中任何时候都清晰。旗帜鲜明，熟悉不可避免的震惊和痛苦。是她。是她。20多年来一直是我的最爱，结果却是她。
就像最搞笑的笑话，你相信的东西都不属于你。她想起了皇帝在素绢上一个个勾勒出来的轮廓，眼神隐隐有些灵动。他为什么生气？因为如果他自由发挥的话，他会在脑子里把脸画一千遍一万遍，所以他没有犹豫。他保存得很好，不让自己，不让所有的人知道，但连他自己也恍惚了。但你骗不了你的心，骗不了你内心最深处的记忆，那里烙着最鲜明的印记。只要提起笔，就会不自觉地勾勒出记号。
这半条命原来只是一个大笑话。她半辈子都被九五皇帝宠着，但这些宠都没有给过她。她还有什么？她一无所有，在这个孤独的宫殿里。
这一天在大行自贡皇帝面前的哀号，起初不是摧心裂肺的哀号，事后也不是悲痛欲绝的哭泣，而是无声的流泪，仿佛要在这一刻流尽我一生的眼泪。她不知道自己已经在灵前跪了多久。她只觉得眼睛又肿又痛，手脚无力，心却无可救药地麻木了。大丧之后，前来晾清宫吊唁的嫔妃逐渐减少，原本深沉的悲伤也能慢慢冷却下来。夕阳照进孤独而宽阔的深厅，把她孤独的身影拉成一个长长的姿势。
她缓缓起身，向丹陛下走去。突然眼前一黑，她摔倒了。没过多久我就醒了。周围几个太监急了。她头晕目眩，又闭上了眼睛，然后才睁开。被扶到清宫的是当时的太监总管苏培盛。
她挣扎着坐起来，皇帝告诉苏培盛:“去把太医叫来。”她摇摇头说:“不需要。”一定是这天水米未进，哭了太久，晕倒在地。既然她这么说了，苏培盛不知道是否应该命令她。按理说，她是太妃糖，但神圣的生命必须服从。还在犹豫的时候，皇帝已经示意他算了。她发现，这里是修建清宫的地方，皇帝“白天必须席地而坐，晚上必须睡觉”。我觉得其他人不知所措，就在这里帮她。
皇帝还是很客气的，在这种情况下，他得找点话说，就说:“以前，李鸿在宫里很吃香。”她回答道:“陛下客气了。五四有才华，惹人爱。”于是庙里又安静了，只有一股重寒，我能听到身后炕上的钟声，滴答滴答地走着针。