一碗酸汤面和叶子

快30岁了，我不记得什么时候开始吃郭强面了。我经常吃河南的徽面，兰州的拉面也时不时吃一碗。我偶尔被太和面辣，偶尔被山西面辣，一两次被重庆面辣。我吃过那么多面，却永远忘不了小时候妈妈做的酸汤面。

面条是妈妈自己卷的。一团面条在母亲的擀面杖下很快被擀得薄如蝉翼。面团在擀面杖上擀开，妈妈用菜刀的刀尖从擀面杖的一端轻轻划到另一端。几层面团平铺在案板上，妈妈熟练地用刀将面团切成三角形，俗称三角叶。锅里灌满了水，很快水烧开了，面叶也放进了锅里。当水烧开两三次后，放入适量的盐。妈妈把准备好的国产葱切成葱花放进锅里，放点纯粮酿造的醋，把面叶放进盛有汤的碗里，拿个香油瓶，用筷子蘸几滴香油到碗里。那时候我总是闭着眼睛急促地呼吸，闻到洋葱味、醋味和更有穿透力的香油味。今天闭上眼睛，还能闻到一碗酸汤面的香味，还很爽口。

依稀记得小时候身体虚弱，经常感冒，尤其是冬天。每次感冒，妈妈总是关心地问我想吃什么。我总是不假思索地说“酸汤面和叶子”。

那时候我家做饭主要是红薯粉和玉米粉，偶尔吃点小麦粉。据我妈说，那时候我们的生活全靠爷爷帮忙。爷爷拖着人给我们带了几个馒头和几斤好面，让我妈改善我们的生活。因为年纪小，不记得这些事了。刚听我妈这么说，我爸也没反对。在我的记忆中，酸汤面和叶子是最美味的。

冬天，下雪了，院子里，屋顶上，树上都被雪覆盖着。房子屋檐下有个诱人的冰瓣掉下来了，孩子们都馋了。院子里，被清理出来的空地上散落着金黄的玉米粒，麻雀怕被鸡鹅啄，偶尔会俯冲下来啄一只。我穿着厚厚的棉衣棉裤，坐在小凳子上，靠在门框上，半眯着眼睛享受着温暖的阳光。感冒的时候会时不时流鼻涕，只要屋檐上的冰瓣我就尽量吸回去，等等。爸爸正在抽烟。趁我不注意，他一手托着我的头，一手捏着我的鼻子，厉声说:“是！”。结果可想而知。我的鼻子被父亲粗糙的大拇指和食指痛苦地扭曲着，我害怕得热泪盈眶。

？临近中午，我靠在门框上给儿子取暖，爸爸靠在另一边门框上给儿子取暖，读《三侠五义》，妈妈一个人在厨房做午饭。不一会儿，厨房飘来酸汤叶的香味。在我的记忆里，我的父母不吃酸汤面和叶子，但我很享受这种难得的美味。

上小学的时候，我已经能帮妈妈做饭了。我仍然经常感冒和流鼻涕。每次感冒，我妈都会给我做一碗酸汤面。初中的时候才知道自己鼻炎严重，跑步的时候气喘吁吁。我怀疑我得了肺炎。师范第一年暑假，父亲为了给我牵线搭桥，说要盖新房。盖新房的时候，我会搬砖铺瓦，能贴什么贴什么，因为这是我的新房。那年暑假，除了盖新房，我总是偷偷去附近村子的诊所输液，印象深刻的是每天输十几天的液和青霉素。过了十多天，感觉没有喘息，没有吐痰，没有流鼻涕。医生说我基本好了，要吃点药巩固一下。十多天了，爸爸看出了破绽，问我不工作在干嘛，我只好告诉他，因为我一直欠着诊所的医药费，诊所的医生私下和爸爸关系很好。爸爸知道情况后，责怪自己一边抽烟一边讲往事。爸爸说:“你身体弱。你妈妈怀你的时候，你有个哥哥死了。你哥哥非常聪明和明智。自从你哥哥死后，你妈妈几乎都在以泪洗面。你出生的那一天是在正月。天气非常冷。生下你后，我和助产士只想救你妈妈。等你妈稳定下来，我想起还有个孩子，就把它放在大衣里，暖了好久。你复活了……”我听着父亲说的话，没有怨言，更多的是感激，因为我活下来不容易。妈妈听说我连续输了十多天血，流下了眼泪。第二天，我妈抓了一只养了两年的老母鸡，做了几顿鸡汤和面条。

？父母一直很爱我，可能是在弥补什么吧。一碗酸汤面，饱含着浓浓的父爱。我结婚后，我的妻子和孩子喜欢吃我母亲的馒头，她经常蒸馒头，人们可以带着它们去县城。哥哥嫂子也抱怨过父母对我的偏心，但我从来不觉得父母给我这一切是理所当然的。

？我已经很多年没吃过我妈卷的面了。记忆中珍藏的一碗酸汤面，还能透过厨房的窗棂，透过胡同口，飘来诱人的葱醋味，还有用筷子蘸几滴香油的香味。