关于张国荣。

1，当风起时(屈:词:)

这是一张颠倒众生的脸。眉毛很帅，细致温柔，头优雅地翘着，微微带笑。拍这张照片的时候，他三十八岁，不算很年轻，但是时间似乎没有在他脸上留下痕迹，一直这样到现在。9年前，这张照片作为《金枝玉叶》的海报广为流传。谁也没想到，这么快就变成了他的照片。现在这张照片在灵堂里，周围是一片白玫瑰，白百合，白马蹄莲。去世前他说他最喜欢白百何，这花真的很像他，美，香，雅，出众。灵堂外，满大街都是来自世界各地的白百何花束，文华酒店周边早已成了一片白色的花海。

香港人会永远记得这段历史:瘟疫来袭，战火连天，人民生活被天灾人祸践踏，人人焦虑，陪伴了他们20多年的一代名、美、雅、强的化身突然跳楼身亡。数万人不顾细菌和暴雨，排了五条街为他送行，戴着面具的无尽愁容成为这段历史的独特照片。香港的文化界精英一直在从一个地方奔波到另一个地方，媒体也表现出罕见的尊重和温暖。所有的报纸、杂志、网页都以他的照片为头条，美丽而极端的词汇用在一个年近半百的男人身上:惊艳、迷人、绝对的美丽、风情万种、蝴蝶飞走、天使、迷人的儿子、传说、神话...

事实上，在他去世之前，我们并不真正了解他。因为他的低调，我们只知道他的唱功，他的舞技，他在电影中的百变面孔。很多人和我一样，曾经以为自己是理性的，只能欣赏他的表现，忽略他的表现；我曾经以为自己很高尚，能欣赏他的优点，包容他的缺点。直到他走了，我们才发现，这个男人根本没有缺点让我们包容。这个男人值得我们去爱，原因远远超出我们的想象。原来世界上真的有这样一个人，他能在告别的时刻问心无愧地说“我这辈子没做过什么坏事”，他能对这个被他不公平对待的世界保持真诚的爱和尊重，他能让所有和他交往过的人异口同声地称赞他的善良、细心、大度和开放， 谁能让想批评他的人各尽所能，挖不出任何错漏，谁又能在拥有天赋的同时保持一贯的努力和创造。 你可以在不止一个领域取得最高成就，你可以二十年始终站在神的位置，你可以在娱乐圈的混乱中坚持一尘不染的人格，你可以同时拥有天使的脸和天使的心。现在，想了解他已经太晚了。他什么都不在乎了。他留给我们的是一个骄傲而孤独的身影，在DVD、屏幕、唱片、磁带上载歌载舞，告诉我们什么是“声音无处不在”。

2.我非常想念你(歌曲:詹姆斯·哈里斯三世/特里·路易斯词:林振强)

香港人对失去他的感受和其他人不一样。他们不爱他，但都很了解他。他们看着他成长，成熟，输了，赢了，哭了，笑了，得奖了，恋爱了，说了又说。他的每一次经历他们都很熟悉，26年来的一举一动他们都看到了。报纸、电视、电影上经常看到他，给他们一一展示他的侧面。在红色的舞台上，他举办了125场音乐会，与每14000名观众载歌载舞。在舞台之外，他们也会在各种场合遇到他，跟他打招呼，让他签名。从前，他开的咖啡店就在他们旁边。他去坐下的时候，只要听到店里不放他的歌，他自己大概也在。他不喜欢店里一直放自己的歌，但是去的人都喜欢。他的歌是几代人在香港成长的背景音乐，他和大家一起度过了很多快乐和悲伤的日子。

新世纪来了，香港评选“世纪十大金曲”，“莫妮卡”高居榜首。一百年后，人们不知道会不会怀疑香港人的眼光，因为莫妮卡这首歌听起来太普通了，无论是词还是歌都缺乏冠军。其实这首歌的真正意义在于创造了一个歌曲神话。从这首歌开始，他一炮而红，作品每年都入选中国十大金曲和十大翡翠纯金。后来甚至一起拿了金曲金奖和最受欢迎男歌手奖。如果没有这首歌，我们不知道会不会注意到他，那个在歌唱比赛中获得亚军，出了专辑却一次又一次失败的年轻人。他自己说，刚开始所有的歌都是“小鸡，牙牙学语”，直到《莫妮卡》之后才开始唱。他的声音和他苗条的外表不太相称。是一种醇厚，略带沙哑的音色，质感如纯金。高音虽然也很好，但是低音一般都不错，可以说是无与伦比，尤其是在声线的起伏上，那种处理技巧很少有人能比得上。他的另一个突出之处是他对感情的完全投入。其实歌坛上有比他嗓音条件更好的人，但没有人能像他一样把那么深厚强烈的感情倾注在歌曲里，唱快歌潇洒有力，唱慢歌婉转缓慢，励志歌高飞，情歌柔情似水，每一首歌都像是他发自内心的向大家倾诉。他去世后，香港电台一再警告听众不要一个人听他的歌，说他的歌很有感染力，一个人听很容易失控。

至于他最好的唱片，在《告别》之前的舞台，是1987年的《夏日恋情》，但不知道是不是听得太熟了。我个人比较喜欢敬礼。这张唱片包含的不是他自己的歌，而是涵盖了别人的歌。这是他自己的想法。一开始他的同事一致反对，认为这样的翻唱盘卖不出去，但他坚持说，他说别人有那么多好歌，他很喜欢，他想对喜欢的人表示欣赏和尊重。他认真地录着歌，设计着歌纸，在每一句歌词下写下自己的想法:“作曲和作词都很完美，LO LO和陈数简直是绝配！.....山姆，超级艺人，超级朋友，超级男人，他是作词人，作曲家和主唱！.....很难找到的“低调”艺术家，迪安妮，我崇拜你！再说了，黄哲伦，我能说什么呢！.....每次在严冬的国家看到雪，都会想起这首歌。卢国沾，谢谢你的话！..... "在每一张的后面小心地签上你的名字:莱斯利。在这张唱片中，且不说他在构思上的真诚和质朴，但他的演绎可谓出神入化。他的声音在这个时期已经完全成熟。挥汗如雨的性感，愿人长久的醇厚，明星的深情，让我们真正知道了什么是好歌，什么是好歌手。

他第一次踏足红楼举办音乐会是在1985年。他连续举办了十场演唱会，被媒体誉为精彩绝伦，“极具娱乐性”。但现在我们的品味已经被他抬高太多了，回头看那段视频，就变成了“极其搞笑的娱乐”。他的衣服！那个时代的时尚原来是这样的！粉色衬衫配黑色裤子，绿色西裤配黄色裤子...还有一件前后很累赘的白色长款衬衫，像围裙一样在我面前飞舞。然而，球迷们像今天一样为他疯狂。尖叫声越来越高。有的在台上跳来跳去全台追他，有的使劲和他握手，让他忍不住大喊:“好痛！”.....但是他的表演很好，媒体特别夸他不跑调不喘，但是这两种情况在他的一生演唱会上都没有出现过。

第二年，他再接再厉，在耿恭举办了12场音乐会。仅仅一年之后，这一幕已经让我们所有人都有了今天“极具娱乐性”的惊喜。那一年他三十岁，整个人神采奕奕，不仅精神，气色也很好，给人一种光彩照人的感觉。他的唱功更加娴熟，舞蹈动作更加精彩，形象彻底转型。他挺拔的黑色军装和各种颜色的修身和西装配领衬衫，充分凸显了他气质中刚强硬朗的一面。这一时期他的好歌并不多，但他对亲情的诠释却如今天般深刻，与梅艳芳合唱的歌曲《劈冰山》已初具“青春”的雏形。

1988年在歌坛成名，横扫各大颁奖典礼，声音、色彩、艺术都达到了一个歌手的极致。这一年，他在耿恭举办了23场个人演唱会，许多好歌层出不穷，如《爱》、《不需要太多》、《一起度过* *》和《奔向未来》等。，而《秋恨》和《胭脂》更是出乎意料的惊喜。整场演出，他风度翩翩，难怪别人叫他“华仔”、“发哥”、“秋官”、“星爷”，只有他叫“荣少”。他穿上白大褂，提着竹盒，扮成宁，唱着《鬼故事》和《访英》——这种民间曲调如此动人，连故意搞笑的秧歌也令人赏心悦目。他穿上强壮的西装，表演了快歌合唱，在舞台上狂奔起舞，脸上大汗淋漓，把外套扔在地上，举起一瓶水从头上浇下来，强节奏地晃动头发，溅起水花，精致的脸上闪着晶莹的光...这个人不是歌手，谁能当歌手？这个人不是歌手。谁敢当歌手？他天生属于舞台。他有太多的资本利用这个舞台，让观众爱他，他骄傲地、珍惜地、毫不掩饰地享受这份爱。

而谁也没有想到，当1989年的演唱会来临时，是他告别歌坛的时候了。这个时候是他音乐生涯的鼎盛时期。做出这个决定真的让人瞠目结舌，但是他已经下定决心，刚刚下定决心，要给爱他的人一个精彩的告别仪式。这场音乐会结构完整，舞美豪华，阵容强大，构思巧妙。尤其是他自己的表演可以用近乎完美来形容，使得演唱会连续开了33次，观众依然不满意。我们后来看到的版本是最后的，也是最感人的。三个小时，他唱了四十首歌，从开场的《只为你的心》到结尾的《当风再来》，把每一个音符都演绎得荡气回肠，无可挑剔。我们忘不了农本深情的深情，不需要太多；我们忘不了边和野的火热激情；我们忘不了他在唱《想你》时肆无忌惮的诱惑和挑逗；我们不能忘记的钱；他用这首翻唱的歌充满了自己的真诚。所有的这些歌，所有的版本，都没有《告别》里的那个版本那么感人，甚至他所有的舞蹈都比以前更强更有力，仿佛所有的活力都注入其中。在舞台上，他风华正茂，英俊而引人注目，他干净的脸在灯光映射下闪耀着宋立科瓷器的光芒，他的眉毛和眼睛全都莫名其妙地附着在一起。他不停地说“谢谢”，深深地鞠躬，保管观众的礼物，向观众扔玫瑰，认真地走到每一个角落，和尽可能多的观众握手，直到最后得到一个“猪蹄”，毫无怨言地一笑置之。

在演唱的间歇期，他讲了很久，细述了自己的人生旅程和告别的前因后果:“...当我回头看过去的记录，许多辉煌灿烂的星星，都在最灿烂的时刻告别了，我们依然记得。所以我知道我的选择在那里不会出错。.....如果一个艺人知道什么时候该说再见，他和他的粉丝或者粉丝都会难过。但是如果走的太晚，当我离开的时候，我会一个人难过。所以我想成为一个聪明人，我必须先走。.....我知道今晚是掌声最多的舞台。我非常感谢每个来送我的人。在这个舞台上，我有过艰辛和泪水，但我想说:我得到的总是比失去的多。.....在娱乐圈十三年，我做任何事都问心无愧。我也为来来往往而自豪，这次可以说是潇洒的告别。今晚我不想见你，但是你能给我一个机会让我了解你吗？即使我累垮了，我也要让自己出名！……"

观众很痛苦，喊着他的名字。他一直微笑着，鞠躬，忍住眼泪，直到唱到《风一直吹》这首歌。这是他的成名作，几乎每场演唱会他都会唱。他从来没有像这次这样投入。"...任凭风继续吹，我不忍远离。我非常渴望和你在一起……”观众从大屏幕上发现了他眼中的泪水，观众的尖叫声如潮水般轰然而来。他终于忍不住双手掩面，泣不成声。

在他的一生中，他唱了许多告别歌曲。其实这并不是什么神奇的缘分，很大程度上是因为他确实说了一次再见。1989年底，数万人因他的离去而丧命。十四年后，这些人应该大部分还活着，而现在，和他一起，死得更彻底了。

3.永远爱你(歌曲:布鲁斯·斯普林斯汀词:林振强)

在他告别后的那段时间，香港乐坛出现了无法弥补的空白。大家都在说谁能代替他的位置，谁也拿不到这个荣誉，只好批发一个“四大天王”安慰自己的粉丝。1990年十大金曲奖颁奖典礼前，最受欢迎的男歌手久久拿不出令人信服的人选，很多人建议该奖干脆空着。

好在他还在拍电影，爱他的人也能经常看到他。然而，听他唱歌是极其困难的。告别之初，他严格遵守自己的承诺，把话筒封好。他唯一一次发言是在许冠杰的告别演出中作为嘉宾和他一起唱“沉默是金”。主办方本来建议他背歌词，他不同意，说太做作，看在老朋友的份上愿意破例。此外，他拒绝唱一个字。结果，他不得不找人为《倩女幽魂》中的宁演唱，这成了他唯一的“假唱”。1994花田喜事上映，在香港引起轰动。不仅仅是因为内容的精彩，更是因为大明星的集体参与，一个重要的原因是他最后在剧中唱了一个小调，只有几句歌词，几乎是清唱剧，吸引了无数观众来到电影院。后来在《金枝玉叶》里，他唱了三首歌。因为他宣称不会再发行另一张碟，大批歌迷带着录音机进剧场录音。

此时，他定居加拿大，进入大学学习电影，但他已经熟悉了学习的内容。他朋友说:“你还是当教授好。”平日里，这个工作狂“闲到一天都听得到自己的心跳”，甚至恳求朋友给他一份不会亏本的生意。偶尔他回香港，粉丝一如既往热情追随，唱片公司甚至不惜一切代价邀请他回来。终于在1995加入滚石，正式复出，成为当年轰动娱乐圈的头条新闻。

根据他和公司的合同，复出预热专辑《最爱》并没有在电台宣传，大家甚至都不知道专辑里有什么歌，但是被压抑了六年的粉丝还是不顾一切的买，首销疯狂，气势震撼。被誉为唱片业惨淡时期的拯救之作。但就我个人而言，我并不是特别喜欢这张碟，因为这是电影集，而且大部分都是用心听过的，很多都是中文歌——他的中文歌总给我一种飘的感觉，不像粤语歌那么深情，或许是因为普通话对他来说毕竟是外语。听着他轻柔委婉，却不再为我熟悉的声音，我感慨地想，人总会老去，这样一个才华横溢，成就非凡的歌手，总有一天会有暗淡的光芒。

这种情绪持续了一年，在下一张专辑《红》面前崩溃了。《红》是他自己团队制作的专辑，主打梁荣军、林等音乐大师。所有的歌曲都是量身定做的，气氛迷人多变。在歌曲的演绎中，第一首《梦碎的林荫道》率先登场，用比1989年更醇厚沧桑的嗓音让我不敢相信自己的耳朵。然后，“出轨”的慵懒，“不想抱我的人”的落寞，“怪你太美”的缠绵，都在他富有磁性的声音里，最后一句韵味十足。据说这首歌是他第一次命题作曲，告诉林把《红》写成专辑的主题曲。整张专辑体现了这个词的精髓。香港出版的《红》的信封，根本就是一片红，没有字。它在专辑的整体设计上下足了功夫，与他超人的唱功相得益彰，使得这张专辑在音乐排行榜上风头正劲。很多年以后，我听到《红》作曲完成后寄给唱片公司的小样。没有歌词的他一路“啦啦”到最后，最后随口说了一句“就这样”，声音低沉散漫，感染力不亚于歌词版。我深信，以他的嗓音和演绎技巧，即使是用菜谱做歌词也会让听众着迷。他应该出一张完全自己作曲的专辑，但不用请人作词，就哼一首无字的歌，让我们知道什么是自然。

《红》之后，他出了六张专辑和唱片，每张都很精彩，各有特色。素质一层一层提高，歌唱艺术不仅没有随着年龄的增长而下降，反而越来越精通。《那些年》的夹克设计是我最喜欢的。和碟中的四首歌一样，很好的体现了他历经风雨的沧桑。《春天的春天》之所以被诟病，主要是因为它的风格太台湾省了，不适合他，但它的精致制作还是值得尊敬的，其中《暖起来》《真相》等歌曲也很感人。《和你一起倒计时》应该说是悠扬的，但是整体性比《红》差。世纪末的情绪和鸿蒙系统初的喜悦交织在一起，风格有点混乱。关于无题DVD我能说什么？太好了，太好了，太好了。无论是《路过的蜻蜓》《我的右手》被误解成碎片，还是《性感的枕头》《你如此恨我的光芒》《海洋深处的《我真心爱你》，都是我的最爱。“热”是一流的品质。推出后，在各大排行榜上一炮而红。他演绎过出色的快歌和慢歌，自述歌曲《我》更是吸引了大家的目光。他的最后一张专辑是与黄耀明合作的。这张碟我不想多说，因为我是在他走后听的，夹杂了太多复杂的感情。至于即将出版的遗作，我是期待的，也是抗拒的。听到他的声音在上辈子后悠悠响起，我不知道谁能控制我的眼泪。

他音乐生涯中的代表作不是这些专辑，而是他的个人演唱会。香港歌手的演唱会在国内无与伦比，他的演唱会是公认的一流制作。中国大陆一位著名歌手去看后，由衷感叹:“如果能举办这样的演唱会，我死也心甘情愿！”他之前的四场演唱会都被粉丝重温过。1996年底宣布要举办复出后的首场演唱会时，香港轰动一时，门票销售爆满，供不应求。我没有机会观看音乐会，所以我不得不等待媒体的消息。几天后，报纸上的照片把我吓得魂不附体。40岁的何穿着长袍，在众目睽睽之下露出大腿？他穿着红色高跟鞋，和男朋友拥抱跳舞？是什么刺激了这个人变得如此稀有？.....过了很久我才拿到演唱会的DVD来看。乍一看，我不禁感到惭愧。

在这场演唱会上，由著名设计师张术平设计的前卫造型和舞美令人眼花缭乱，整个气氛妖娆华丽。然而，最应该引起人们注意的是他精湛的表演。此时他刚刚在阿根廷生了一场大病，身体状况很差。在紧急增肥12斤后，他的脸颊看起来还是很瘦，但在舞台上，他的风格依旧，他的歌声依旧无可挑剔，他的舞蹈依旧充满活力，他对歌曲的整体诠释甚至不如以前。备受关注的“作弊”开始了。在半明半暗的光线中，他身着黑色丝质睡袍，慵懒地踱着步，微微抖动着衣襟，露出了胸前的玫瑰纹身...他看了一眼观众，欺骗性地举起手，轻轻碰了碰手指上的钻戒，笑了...“或者说，出轨不是出轨，只是孤独的人更难幸福。”他踩在风口上，让衣服像翅膀一样飞起来，裸露的皮肤时隐时现，像黑夜里的妖花...用什么来诠释这首歌更合适呢？还有谁能把现场表演做得像MTV一样完美？他不是简单地忘记唱歌，而是像演电影一样表演音乐。主题的把握，角色的转换，情绪的转换，气氛的调动，都是经过计算的。这样的作品，不亲自去看，只看报纸上别有用心的静态照片是不会理解的。其实这场演唱会有很多男性化的形象，比如追，比如爱，但是媒体只关注出轨和红。在《红色》中，他真的以闪亮黑红高跟鞋的造型出现，在一群男伴中跳起了贴身的探戈。这位阿根廷舞蹈大师教授的舞蹈风格优雅，但更难得的是，作为一名歌手，他可以无可挑剔地与职业舞蹈家朱永龙相媲美。“红色，像玫瑰任性的结局，像唇边的一滴血一样苦涩。黑暗中，梦是黑暗的，镜中看不到的痛苦，重如红尘的流逝……”载歌载舞，他已经完全进入了现场。特写里，他的眼神冰冷，挑衅，妖媚，空灵，明知道观众看不清楚，他依然一丝不苟。而现场观众早已陷入他营造的性感诡异的氛围中，屏息凝神后掌声潮涌。

有了这次经历，当2000年他的“激情四射”演唱会《女扮男装》被广泛谈论时，我并不是很相信，事实再次证明了“耳听为虚，眼见为实”。《热情》音乐会他在世界各地巡回了100多场音乐会，仅在日本就开了10场，创下了中国歌手的纪录。2001在名古屋看到的。这也是我第一次有机会看他的现场表演。我才真正知道为什么观众总是爱他，什么叫做超级明星和艺人。这场演唱会的造型是由法国服装大师让-保罗·高缇耶亲自设计的，这是唯一一场为亚洲艺人设计的，也只有他才能诠释这些服装的精髓。形象设计的思路是“从天使到魔鬼”，从象征天使化身的开场纯白羽毛服装，到天使身着古色古香的贝壳裙变身美少年，到身着金色套装的拉丁情人，再到身着玫瑰绒歌剧外套的魔鬼化身...我们一直知道他很美，却不知道他可以这么美！我们一直知道他的声音很出彩，不知道他能在这里出彩二十年！第一首歌《醉生梦死》的开场效果只能用爆炸来形容，从声到色，从内到外，从舞台到舞台，都是无与伦比的震撼，整首歌完全给人置身于梦境的感觉。他的声音在现场听起来难以置信的动人。他是我认识的唯一一个在演唱会上比录音室唱的更好的歌手，可能是因为他的感情更丰富。他也是我认识的唯一一个四十多岁还比二十多岁跳得好的歌手。他在锐舞派对上一连唱了八首快歌，不停地跑啊跳啊跳了半个多小时。这个时候他就不用用当年那种生硬做作的舞蹈了。他轻轻地举起手指，引起一声尖叫。他的腰随意一扭，就足以让众生颠倒。一套像《无心睡眠》一样几乎永恒的舞步，在他的腿上跳出来，依然让人百看不厌。每次演唱会的这个时候，观众都会站起来，在他的热度下开心的唱歌跳舞。

唱《爱》之前，他背对着观众，慢慢扯下发髻上的发卡，贴近唇边吻了一下，扔在地上，长发悄然滑落。这是在装女人吗？身材壮硕，肌肉结实，留着胡子，粗犷奔放的女人？什么像女人？如果你看过演唱会现场，你就知道他的风格真的比男人更阳刚，尤其是他换上古埃及风格的贴身礼服和中世纪的天鹅绒长袍，衬托出一头狂野的长发，让他感觉阳刚高贵。不愧是世界级造型师的杰作。日本歌迷疯狂地挤在台前，和他一起跳舞，唱复杂的粤语歌词，甚至和他一起模仿党员金的台词:“...他们是红军！..... "他用英语、粤语、普通话和半生不熟的日语给观众讲笑话，向他们表示感谢，向大家介绍工作人员，并在亮灯的白色场景后面公然换衣服，引来观众震耳欲聋的尖叫声。中国从来没有一个歌手能赢得外国人如此的崇敬和崇拜，也不知道以后还会不会有。

和前几届一样，在最后，他第二次演唱了心爱的歌曲《我》，还在台上印上了日文字幕，方便观众理解歌词。“我就是我，我会永远爱这样的我……”在寂寥的灯光下，他的表情落寞而坚定，他跪在激情处，几乎跪在了我们的心里。周围的日本观众哽咽着喊道:“LESLIE！谢谢大家！我们永远爱你…………”我想起上海演唱会上荣门客栈打出的横幅:“我们永远爱你这样”——什么是“你这样”？真的不好说清楚。舞台上的他瞬息万变:高贵风骚，端庄性感，优雅傲慢，天真放荡...我开始相信这个人真的像天使或者魔鬼，否则不可能魅惑世界上很多人的心。