在农村童年的记忆里，有一种野果叫橄榄。你吃过吗？
玉溪峨山上，杂树很多，除了漆树生长的地方，叶子会变红，其他树几乎都不会变色。
在村子的田埂附近，经常有一些碎米果树、刺果树、鸡眼果树。这些树上的果实都是村里贪吃的孩子在完全成熟前采摘的。每次想起来，都找不到果实的痕迹。
每年这个时候，山上的野果都陆续成熟，有的还很好吃，但是要想吃到好吃的水果，还得跑到很远的山上去摘，可是村子附近没有人。
农村的孩子在村里不开眼也能偷到一些石榴和梨。对他们来说，山上的野果是一种非常特别的诱惑。
因为一般情况下，父母是不会让孩子一个人去山里的，怕有危险，所以孩子认为越是难得到的东西越是珍贵。对我来说，野果很容易获得，获得的渠道当然是从爷爷的口袋里！
我爷爷的形象在我的记忆里一直很模糊。我只记得他的善良和他不善言谈，因为他小时候在战争中受过伤，我八岁的时候他就去世了。我不记得他的细节了。我只能说我对他太不小心了，但是再想想。毕竟一个孩子能记住的东西不多，除非有什么难忘的事。
在我的记忆中，我的祖父？我经常去山里放牛放羊。每次回家，我都会从口袋里掏出一两样东西，要么是野果，要么是从帽子下面拿出一只大尖角的蚂蚱给我玩，要么就像变魔术一样，从口袋里掏出一只蝉。
那时，不管他带回来的是一个酸酸的水果，一个红色的火炬果，还是一个蓝色的橄榄果，我都会欣喜不已。
在所有的野果中，我只爱那颗小小的橄榄果，它有着天然的光泽，鲜绿色，鼓鼓的。每次看到都会嘴里一阵酸，忍不住吞一口水。每次我发脾气的时候，我爷爷都嘲笑我，说我真是个贪心的女孩。
实际上，橄榄？这种野果，秋夏季之前可以吃，但是吃起来酸酸的。如果是初冬，橄榄会微微变黄，吃起来没那么酸。
运气好的话，能摘霜的话，不就掉了吗？橄榄果，味道很特别。霜过后，橄榄会变黄、变红、变软、起泡，只有一点酸味。如果再喝一口凉水，嘴里马上会变得很甜，甜到直冲喉咙，湿润又舒服。那种感觉真的很奇妙。
为此我妈每年摘橄榄总要泡几瓶盐水，说冬天干燥，嗓子容易上火。脖子疼的时候喝点橄榄可以润喉。
奇怪的是，每次喉咙发炎，我喝几口橄榄水，嚼几颗橄榄果，喉咙就会舒服很多。
后来我也养成了这个习惯，就算山上摘不到，也会在市场上买一些来泡。为了改善口感，泡橄榄的时候，在瓶子里加入了一些糖和甘草。
后来，橄榄果越来越受人们的欢迎。小店里可以买到橄榄果做的零食，那种剥了糖吃起来像蜜饯，一点苦味都没有。
朋友知道我经常咳嗽，脖子痒。有一天，她给了我一瓶她妈妈做的橄榄脯。我一看，橄榄就是那种去了核的，里面还有些干草丁。当我把一颗放进嘴里时，有一种淡淡的橄榄酸、甘草味和一种奇怪的甜味。我一下子就喜欢上了这个味道。
于是在一个阳光明媚的秋日，我去市场买了一袋橄榄，听从朋友的建议，自己做了一些橄榄干。
当我把我的干果分享到朋友圈的时候，我发现我身边的小姐姐们都是做橄榄干果的高手。有的用蜂蜜浸泡加玫瑰花瓣，有的直接煮成汤，煮成橄榄酱，加柚子皮，有的用来酿酒。
无论哪种做法，都深深吸引着我。我想，每一种做法都有不一样的味道，我想自己做，也想尝一尝。
去年十月，我和我的朋友回到了我的家乡。我们回到了小时候生活过的地方。当我们看到村里人少屋塌的景象，旧村空无一人，心中有一阵失望。
幸运的是，在我位于大爹的野外住所旁边，橄榄果再次给了我一个惊喜。在这片皮肤干枯潦草的山坡上，有一棵碗口粗的橄榄树，树上结满了我最爱吃的橄榄果实。突然，我莫名其妙地喜极而泣，终于看到了我正在想的橄榄果。
当我轻轻地摘了一个，放在嘴里，用牙齿小心翼翼地切着果肉的时候，一股强烈的苦、涩、酸的味道涌进了我的味蕾，顿时满嘴都是口水。一个激灵让我酸得发抖，面部表情位置不对，引得朋友们哈哈大笑。
橄榄用它的味道来诠释人们的生活。俗话说，生活的所有味道都在这小小的橄榄里一一展现。它独占了五味，就像我的人生一样，令人遗憾。
我的牙齿被它弄得完全酸了，我咽不下那颗橄榄的果肉。我曾经那么痴迷，那么爱吃，现在一个都吃不下。原来我真的老了，我对自己说。
？