农业教师

每周五，整个学区的老师都去中心校学习。

学习政治和商业。

刘菊坐在我旁边，神秘地对我说:语文课本也有错。你相信吗？''

我想，不会吧，就算有错，也轮不到你去找吧？

他说:老虎有时候也会打瞌睡，不信你。''

他拿出小学一年级语文，指着“铅”字说:“明明是圆笔，拼音却写成“钱”。这不是误导吗？''

我真是哭笑不得。我们叫圆笔，其实是铅笔！谁在误人子弟？

他又翻了一遍书，找到了“窖”字:“你看那红根茎诉说的窖，拼音却是“‘窖’”。你说，红根茎叫，红根茎叫，它能发出声音吗？看到他严肃的脸，我哭笑不得。

刘菊是一个农民的老师。相信这是很多人第一次听到这个名词。1967，县里指示每个大队办一所小学，让孩子上小学就不出村。并将这所小学命名为“耕田小学”。顾名思义，学生一边种地一边上学。说得好听点，他们不脱产学习。耕种小学的老师由大队选派，边种地边教书，故名“耕者”。现在套用一个新词:兼职。

不要小看刘巨，他的祖上十八代都是有名的贫农！现在他爸爸是大队的支部书记，妈妈是妇儿主任，姐姐是大队的会计，家里都是有权有势的领导。刘巨当时才读完高中，是个知识分子，所以他并不满足于做一个成员，哪怕是“太子党”成员。他想做一份高尚的工作，于是缠着母亲推荐他当农事老师。他对这份工作很满意，因为把“耕读”二字砍掉，他就当老师了。

从他的提问可以看出，他是认真的，真心想做一个好老师。我耐心地对他说:语文书没有错，错的是你。要当老师，你必须学习，否则你会误导别人。

他好像听进去了，尴尬地对我笑了笑。

不久后，我奉命下乡调查种田和读书老师的情况。走了一段路，发现刘菊确实不错，虽然有些不靠谱。

我去过十几个村子，发现农民都是小学毕业。至于教学水平，我不忍心赌。在课堂上发错一种方言的音并错误地解释它的意思是很常见的。汉语拼音也算是懵懂吧。

其中一个教学生画画。他说，今天，我要教你画鸭子。所以他在黑板上画了一个简笔画。老实说，还不错。也许他想展示他的力量。但是鸭脖很长，鸭头上有个包，看起来有点像鹅。画后斜下方写了一个鸭字，鸭字后写了一组拼音字母“夏”。我猜他把“Y”写成了“X”。把鸭子画成鹅，吃虾，真的很有意思。

还有画画课，比较简单。他在讲台上放了一个搪瓷杯，让学生们写生。我不能责怪他。让学生自由发挥也不错，但他怕学生不知道自己在画什么，就在黑板上写了两个大字:“子忠”。这个“蛇脚”真的很搞笑。

至于算术课，一年级的问题不大，二年级以上的很多问题他们都会出错。至于怎么教，就不清楚了。我看了学生的作业本，不管对错都是红勾。看到满是红勾的作业，自然让学生开心，家长满意，但效果真的让人心寒。

听着孩子们用当地方言流利地读着错别字很多的课文，看着孩子们用奇怪的答案写着算术题，我深信不疑。

还听了刘菊的课。他讲课时用方言，读课文时却坚持用别扭的普通话。算术课没有错误。体育课对学生进行队列训练，不宽的操场上种了几根竹竿，供学生攀爬。还用自己的钱买了很多漫画书给闲散学生看。这说明他对教学是认真的，是喜欢这些孩子的。

？我如实向校长汇报了调查情况，表达了我的担心和焦虑。校长是山里人，师范毕业后一直在这里工作。她热爱教育，希望孩子能接受更好的教育，成为有用之材。

几天后，校长给我打电话，问我愿不愿意去村里。我当时是个热血青年，也没在意。我马上回答:服从领导安排。校长很高兴，详细地告诉了我她的计划。就是把几个老师调到村里，把几个有前途的种田老师换掉，边干边培训。打算花一个学期的时间把他们补上，等基本过关后再放回去，而下去的人则是从头开始教自己教过的学生。

？我们要下去了。语文从拼音开始，算术从数数开始。

？那些学生的水平真的很可怕。所谓可怕，不是有多糟糕，而是他们从老师那里学到了很多似是而非的东西，重新开始真的不容易。

？一年级学生能从1数到100的不到一半。拼音不仅不完整，连发音都有问题，更不用说拼音的规则了。

？我曾经好心地问一个小孩叫什么名字，他回答说，好狗啊。我说这是个昵称。大名是什么？他急忙从口袋里掏出一张纸递给我，说:老师，这是我的名字。我打开一看，是作业本的封面。名字一栏写着:刘大明。他甚至不知道自己的名字。

？我们暂时不提遇到的困难。对于那些调回中心校的老师，校长是这样安排的:和一起上课的学生一起，像学生一样做老师布置的作业，剩下的时间查字典对课文中的生词做标记和解释，用普通话把每一篇课文通读一遍。几个星期后，每个人都取得了很大的进步，尤其是刘菊。校长很满意，刘菊却心事重重。他对我说:不学不知道，越学越难受。

？我安慰他:学习然后知道缺点，知道缺点就是进步。

？后来刘菊回村教二年级，他主动辞职了。他说三年级的语文算术很难看。我不能认错我的孩子。我想学习。

后来听说他以工农兵学生的身份进了师范。当然，他有一些特权，占了一个知青的位置。

在师范学校读了两年后，他终于成为了一名公办教师，仍然在原来的村子教书。经过几年的锤炼，他成为了一名无可挑剔的教学骨干。

不管他以前怎么样，爱能成就事业——我由衷感叹！