贻贝焖蔬菜

1

贻贝是一种故事很长的动物，或者说是“食物”。贻贝没有蜗牛受欢迎，也从来没有用诗词、谚语、童谣做广告。当然，这对河蚌来说未必是坏事。所以，70后、60后(以及之前)，小时候被父母“三天不砸家”的靖江，见过巨大的蚌类。12岁的男生要把它抱在怀里抱到什么程度，像抱西瓜一样抱回家。一到夏天和暑假，在河里摸河蚌总是农村少年的一件乐事。

像西瓜那么大的贻贝，那可是一道大菜。缺衣少食的年代，在餐桌上填饱空空的肚子不正合适吗？我不能。河蚌从出生开始就生活在暗河下的淤泥中，淤泥味十足，要用料酒、姜、葱、蒜来消化。如果吃不饱，普通家庭哪里会有那么多丰富的调料？我认为贻贝是一道菜。请看历史故事《何不吃肉末》。此外，最重要的原因是蛤蜊寒气。也许在黑暗的世界里很冷。记住不要吃得太多。不好意思，哲学，赶紧回到正题。

2

于是，这种在农村被称为“歪”和“歪”的食物，就尴尬地存在于我们的粮食仓库之外。直到有一天，菜来了。

作为素菜，中国有很多种被称为“青菜”的蔬菜。我连我们靖江的蔬菜都分不清北方人和南方人。北方人很容易理解为大白菜，南方人则认为是“甜菜”。当然，北方人和南方人，和我一样在长江中下游，分不清，原因还是乱。所以，大家都懒得说了，很轻松。反正过了江阴长江大桥，到了靖江界，能炖河蚌的肯定是靖江菜，这是毫无疑问的。

靖江菜和其他的不一样，经过几次霜降，味道特别好。靖江菜有点甜。我们种蔬菜，也是蔬菜的搬运工。霜打萎蔫的蔬菜甜软烂，叶绿素的天然味道...我记得著名作家庞说过:每个人都有自己的精彩瞬间。

还有菜，太对不起了，又是哲学。

蔬菜的高光时刻已经是寒冬了。河蚌藏在河泥深处，特别难挖出来。前几天朋友带我下乡，说他们要了几块地，种菠菜，香菜，芹菜。我在心里深深叹了一口气。如果你看到芹菜农的手，指甲下的黑泥，手上满是裂开的肉红色口子，那他们一定会远离菜地。

三

我在餐馆点了贻贝和烤蔬菜。请尽可能多吃点。

因为太好吃了。

听美食家说，靖江老敦义(现并入西来镇)一带有个老大爷，特别会做蚌类和蔬菜。我没吃过，想象不出味道有什么不同。我觉得贻贝和蔬菜本身就是绝配。只有桂和，小二黑和萧琴。自然出现在农民的菜谱里，没有想象力和创造，更谈不上匠心独运。如果想让这道菜做得非常好，可能是厨师在贻贝的预处理上花了一些功夫，后期烹饪时注意了火候。

“煮淡菜重要的一环是先把淡菜的斧脚敲软，否则越煮越硬，会导致嚼不烂。”这个段子是在百度上找到的，可见已经遍布全球。听说靖江人在煮贻贝之前要用木柄轻敲贻贝的斧足。以前擀面杖和勺柄都是木头做的，可以用来敲。

有什么区别？难说！我听说这是个秘密。如果还是靖江人独有的秘密，我可能又有哲学上的原因了。

然后就煮了。我不会做饭，我能想象。为了去除贻贝的腥味和土腥味，将贻贝煮至半软烂，加入未切的蔬菜。在我看来，这道菜上菜后的最高境界就是切成蒜瓣的淡菜肉略带绿色，绿色的叶子上自然覆盖着一层淡菜肉屑，说明火候到了，就是这个样子。咬一口，又软又粘又烂，没有多余的味道，只有鲜河的肉味和青菜的素甜。

那种清新和甜蜜，都是温柔而流动的，无法深究。就像夫妻生活一样，不能追究对错。有这么多黑白的。

四

现在餐馆里的河蚌和蔬菜都是用砂锅煮的。砂锅的味道可以激发食材的香味，所以味道更浓郁。经过治疗，河蚌终于闪耀了一次，征服了无数男男女女的味蕾。还好！

不知道贻贝能不能先冷却加热再吃——这句话其实是“凡尔赛”，经常留在餐桌上。

靖江的圩堤，靖江的圩场，都是长条形的。每家门前都有一条河，屋后有一片竹林，也是一条河。贻贝和蔬菜，都是农村常见的食材，随手可得，没有高贵的物质元素，很土气很正宗，傻傻的很天真。受不了大厨的把戏，没椒盐，没烧烤，没葵花针灸，立马封侯。结果贻贝煮的菜就这样保存了下来，让我们现代人还能在古老的沙洲上品尝到一丝清风明月。

还有很多文章是蚌写的。比如它一出水就全黑了，透过黑暗，摆脱了腥味，成为广受欢迎的靖江名菜，很有启发性。蔬菜也来自种子。你我从未经历过黑暗的低谷...哦，别说了...人一旦有了哲学，连食物都很难低档次，就此打住吧。