楚石坚:从烟王到橘王的人生

从云南玉溪一路向西，穿过新平彝族傣族自治区，260公里外就是郁郁葱葱的哀牢山。165438+10月底前，这座山上挂满了黄澄澄蜜桔，一人多高的树上挂满了四五十斤的果子。65438+2月初，这几万吨励志橘子通过狭窄的盘山路运回玉溪，销往全国。

这片种植区的主人71岁入狱，74岁开始第二次创业，85岁成为亿万富翁。曾任云南红塔集团有限公司、玉溪红塔烟草(集团)有限公司董事长，褚橙创始人。他本人于2019年3月5日在云南逝世，享年91。

虽然创始人已经去世，但故事通过他的“褚橙”继续流传。

楚石坚和香烟

1980年代，他是最受争议的企业家之一:年轻时丢了性命，哥哥战死沙场；中年戴“右派”帽子办糖厂，后来接手玉溪烟厂，随企业成名，巅峰时期锒铛入狱。1993左右，玉溪烟厂一年利税85亿，是300多个中等农业县财政收入的总和。工厂账户里一般有100多亿。

1928年，楚出生在云南一个农村家庭。15岁时，父亲因病去世，辍学。他靠种地和母亲支撑着一家人的生计。年轻的时候遇到过抗日战争，也参加过后来的解放战争。

因为上过战场，经历过生死的楚石坚比一般的年轻人更勇敢，更有勇气。因为这些优秀的品质，他很快被入党、提拔，先后担任区长、区委书记、玉溪地委宣传部干部管理科科长、行署人事科科长。

但这个从大山里走出来，当过游击队员的中年人，并不适应当官的生活。他的直率和固执使他得罪了一些人。后来因为种种原因，一家人被送到了新平县的洪光农场。

在那些艰难的岁月里，楚·石坚起初并不怎么出彩。1963年，楚调到华宁糖厂(现玉溪糖厂)任副厂长。当时糖厂技术落后，设备陈旧，靠政府每年20万元的补贴维持运转。

糖厂的经济效益也不是很好。当时有人笑说糖厂生产的糖不够员工偷回家。

上任不到一年的楚石坚，把糖厂从负债二十多万变成盈利八万，第二年盈利二十万，第三年盈利四十万，成为当时云南为数不多的盈利糖厂。

楚的能力很快在华宁糖厂显露出来。1979年被分配到濒临倒闭的玉溪卷烟厂担任厂长。当时玉溪卷烟厂的经济效益只能保持稳定发展。

1981 5月，国务院发布通知，决定对烟草行业实行国家专卖。国家垄断决定了烟草行业与其他所有行业的起点差异。

随后，1988年7月，国家宣布放开13种卷烟价格，楚的玉溪卷烟厂中标4种。这种自由化意味着什么？以前卷烟品牌的售价是计划控制的，有地域限制。这13品牌，价格放开后可以根据市场进行调整，可以销往全国各地，直接开启了玉溪卷烟厂的黄金时代。

在这种形势下，红塔山在楚的领导下迅速崛起。

当时一座红塔山，成了云南税收的半壁江山。在当时的中国，玉溪卷烟厂纳税额达到全国第三，楚也达到了人生的巅峰，“五一劳动奖”、“全国劳动模范”、“全国优秀企业家”、“中国改革十大人物”等荣誉接踵而至。

71岁入狱，女儿自杀。

没过多久，作为著名国企玉溪烟厂的领导，他的人生发生了巨大的变化。

1995中共中央纪委收到一封举报信，反映河南洛阳个别卷烟经销商与烟草公司勾结，通过贿赂楚家人获得卷烟指标，楚的女儿和妻子也被逮捕入狱。当年年底，女儿楚英群在狱中写下遗书后自杀。

在1996至1998期间，楚被隔离审查。

1999 65438+10月9日，云南省高院发布了一份8000字的判决书，宣判楚因犯巨额贪污、巨额财产来源不明罪，被判处无期徒刑，剥夺政治权利。

这个案子在当时引起了很大的争议。最终，楚的不明财产被核实为654.38+74万美元。褚被定罪后，舆论空前关注，不少学者、企业家呼吁，人要留在刀下。但以楚国的贪腐数额，当时是处以死刑的。直到2001，云南省高院刑事裁定书根据其表现，将刑期减为17年有期徒刑。

后来，楚石坚对自己的犯罪事实供认不讳。当年引发了著名的“59岁现象”，指的是很多国企和地方领导在退休前暴富的行为。

有人说，除了经济犯罪，他的影响力和经济权力太大，与政府和地方政府的关系太深。他下台的背后也可能涉及一些政治因素。

但是不管这个案子有多大的争议，法院还是认定了事实。一代中国烟草巨头倒下了，进了监狱。

玉溪烟厂帮他登上巅峰，现在又把他推到谷底。

直到2002年，患有糖尿病和高血压的楚申请保外就医，回到家乡生活休养，活动范围仅限于家乡。

楚石坚与“励志橙”

楚的故乡是华宁县，很久以前，特产是贡菊。当时75岁的楚·石坚决定自己种植橙子。

他从以前的朋友那里筹集了654.38+00万元，在哀牢山上承包了2400亩政府农场。当时，他想给橘子起个名字。想了一会儿，他说它叫“云观”，意思是他想成为云南省的冠军。

起初，楚石坚和他的兄弟楚左师一起经营果园，一年后，他们的想法不同了。

当时所有的员工都愿意和他一起工作，现在在卖橘子上也是如此。他招募了大量当地农民，以前在老家种玉米、甘蔗，现在跟着他种果树。

他再一次证明了自己，楚这个名字一下子登上了舆论的巅峰。这次作为第二年创业成功的例子，一时间风头正劲。

出狱十年后，楚·石坚带着自己的橘子回来了。哀牢山的普通橘子脱胎换骨，三百六十五万株橘子树让楚石坚成为当之无愧的“橘王”。

人生有起有落，精神可以传承。这句话是褚橙的宣传语言，也是褚一生的最好写照。

2012，楚种橙子的第十年。生鲜电商平台“本来生活”网社会化营销后，“褚橙”挺进北方，顿时成为全民话题。从2006年到2013年，“褚橙”年均增长1.37千吨。2014年“褚橙”销售额达1多亿元，净利润达7000多万元。2017年，仅褚橙产值就达2亿。因此，人们也称之为“励志橙”。

在《褚橙》热卖的同时，很多人自发地想去拜访褚石坚，亲耳听听他对创业和人生的看法，或者他的自我升华之旅。

其中不乏著名的商界领袖，如、刘、。

刘评价楚是中国创业的典范。在挑战和挫折面前，是企业家精神不可磨灭的体现，是楚老对品质的坚持，成就了褚橙的今天。

在谈到楚时，柳传志和王健林也对他的经历表示了感慨，对他的创业精神表示钦佩。

在众多评价中，王石多次出使楚国的评价最为到位，影响深远。王石说:“我有很多粉丝，但我是楚的粉丝。他不仅是云南人的骄傲，也是我们这些企业家的骄傲。衡量一个人成功与否，不是看他什么时候站在巅峰，而是看他从巅峰跌到谷底后的韧性。”

88岁的楚曾在自述中写道:“从1943，父亲去世，我在老家读完小学，从1944，到了昆明。我已经离开那个小村庄70年了，我不想没事。想想就觉得岁月真的很长。我很少回忆过去。回忆太多，只好往前看。如果你没有问，我不愿意告诉别人过去的事。希望能给他们带来一点生活参考，仅此而已。”

大家知道，和楚的难忘友谊，十多年前，第一次来访。那时，楚刚刚开始种植橘子。到上山的那天，楚正蹲在地上和修水泵的人讨价还价。和王石谈论种植橙子时，王石非常高兴，王石非常钦佩他。

回顾楚，他是改革的先锋，又是经济罪犯。出狱后，他只是一个普通的老人。当今中国的一些企业家是有原罪的一代，但他显然不在这个范围内。

造神者把自己的前半生当成了一个因为风云变幻而锒铛入狱的民营企业家，却不曾想到他只是一个国企领导而不是玉溪烟厂的民营企业家。他的一生没有赎罪，他的罪行没有掩盖他的功绩。

但无论如何，七十多岁的人二次创业，成为民营企业的典范，赚的是辛苦钱，总比今天那些打着企业家名义忽悠的人强。

褚一生经历了三次大起大落，前半生是，后半生终于回到农村当了一名橘农。这种跌宕起伏的人生只有武侠小说才有，不得不说关于他的故事不仅迷人，而且令人敬佩。