与母亲共度节日的散文
那时候，家里生活拮据。从春天到隆冬的三月，妈妈一年到头都在织席，不到下课不收工。我想，如果大年三十还有人关座位的话，妈妈365天都是全职的。她一生中的大部分时间都坐在地上编织垫子。
对于中国人来说，节日是美好的，有太多的压力和期待。为了实现这一目标。节日前，母亲会没日没夜地编织席子，直到节日溢满瓶子。她用一个衣领垫换了一系列令人眼花缭乱的节日用品。他没有擦擦汗，拍拍身上的芦苇皮，而是微笑着告诉我们这个节日。很快，家里的时空就映出了母亲忙碌而整洁的身影。当天边的云淡了，天空密了。在古老的蓝房子里，这是我们家的节日。
“腊八节”，卤菜和大鱼是绝对的美食，是腊八节的传统特色美食。一般很难吃。那时候生活并不富裕，但妈妈不会亏待我们。当拉齐的太阳滑向地平线时，娘卖掉席子，买了新鲜的大鲤鱼养在一个大盆里。晚上我们伴着鱼儿戏水的声音入睡，第二天被弥漫的鱼腥味和米饭味惊醒。
自古以来，我的家乡就流传着一句老话“拉齐巴拉，冻死一家人”。小时候，村子里有一半的夜晚是在黑暗和光明中度过的。玻璃上冰冷的雕花窗花，外面飘着白色的蝴蝶雪花。跳蜡烛里，妈妈拿顶针，用尼龙绳做棉鞋。我们家四口人和很多亲戚的棉鞋应该是腊八之前做的。那时候我们用娘做的棉鞋叫老爷鞋，看着土气难看。每次，他们都在娘的唠叨中装出一副不领情的样子。前年在北京通州土桥工地，几次寒潮把我的脚冻伤了。母亲知道了，送来了一双崭新的老人鞋，还有无花果叶和茄子苗。曾经很讨厌的老人鞋，又轻又暖，穿在脚上汗津津的。晚上用无花果叶和茄子苗泡脚。工程完工，我回家过年的时候，脚上的冻疮好了...
“大扫除日”，天空一片鱼肚白，妈妈再三催促我们穿好衣服起床。结果我们不得不在家打扫房子。太阳出来之前，屋里的陈设摆满了院子，像个杂货铺。这一幕令人激动。母亲的扫帚扫遍了房子里的每一寸墙壁和每一个通道。积了一年的灰尘，埋了一年的灰尘，在老房子里飞舞，落了她一身。我记得我十岁的时候打扫房子。我趁机制造混乱，在院子里骑着父亲的水管车，想象自己是个卖杂货的小贩。我得意的时候，我们跑得脚都没了，伴随着我一声凄厉的尖叫。自行车，一些花被子，一个大黑锅都在我身上。妈妈，我第一时间赶来救援，把身上的一层层碎片搬走。
妈妈，我一直忙到天黑。房间里的陈设终于回归了。前几天，妈妈买了严明年画，我们兴高采烈地把它们贴在了一尘不染的墙上。明亮的灯光下，年味悄悄飘进屋里。那一刻，春联就种在了我们的老房子里，迅速成长。
“春天”，白洋淀的冬天好长。人们都待在室内，很少出门，只留下窗外飘过的雪、冰和孤独的鸟儿。不经意间，阳光开始变长变暖。6月9日的第一天，春天终于取代了冬天。在所有的东西上都放一个葫芦，这是打春的习俗，是精确到分钟的节日。春假前，母亲带着红纸和一盒龙泉烟，去村东找哑巴叔叔切葫芦。老人是能工巧匠，赛马、剪纸、面塑之类的技艺就更不用说了。老人手中的剪刀可以创造传奇，用充满寓意又精致的纸葫芦为全村祈福。
春天的那天，妈妈在每块玻璃上都放了一个红葫芦。当春天来临的时候，妈妈，她不会再让我们出去了。我们一边看着墙上的老钟摆动，一边在衣服上缝上葫芦。现在春天了，我妈不是在我背上缝葫芦，而是戴着老花镜，在白发的剪影里给我儿子和她的孙子缝红葫芦。
“除夕”是新年的结束。记得小时候，我和朋友们会穿着新衣服，一起喊:姑娘要花，小伙子要枪，老头要破毡帽。在那些日子里，人们为了一顿美餐而努力工作。过年的时候，有些孩子因为穿不上新衣服而流泪。再苦，妈妈也会让我和妹妹穿上新衣服。
停工不织的第二天，妈妈会早起。她要趁着湖中凌强大，走上白洋淀东岸的大堤，去任丘给我们买过年的新衣服。我和我姐会上上下下里里外外都有，我爸干脆买一个，她连一双袜子都不会买。当妈妈回到家时，已经是深夜了。我不知道她这一天走了多少条路，多少条街。当除夕之夜遮住了人们的视线时，母亲悄悄地去了临街的孟新姑妈家，借了一件半新不旧的大衣，给自己增添了一些新年的气息。
“春节”是新年的第一天。春联、鞭炮和红灯笼让菜圃台岛充满了年味。天还没亮，爸爸妈妈就早早起来包饺子。娇子披着篦帘，我妈会躺在我和妹妹身边，双手从我们的头一直伸到我们的脚。妈妈对自己说:长大了，长大了。最后它暖暖的笑着问我们:你们长大了吗？我和妹妹伸个懒腰，擦了擦惺忪的眼睛:龙！很长！
一年级的饺子是一年中的第一顿饭，寓意太重了。饺子这几年已经成为一种常见的食物，但是小时候过年，我妈会为了吃一个丸子的饺子想尽办法。92年左右，父亲借钱养鸭，亏了钱。那年春节，家里只打了五斤猪肉，准备正月里招待客人。在农历新年的第一天，母亲为了饺子杀了一只母鸡。鸡肉馅的饺子，让我和妹妹会心一笑，但这件事却成了我妈永远抹不去的痛。
“元宵节”是一个巨大的烟花和一年中最耀眼的时候。元宵节是2008年的又一个高潮和尾声。在雪地里放灯是元宵节的一个美丽场景。现在的孩子成长在一个物质丰富的时代。前几天元宵节，家住菜圃台老家的妈妈给儿子和孙子送来了两个精致有趣的灯笼。
80年代初，农村还是一张白纸，没有色彩。母亲不识字，没文化，却总能以独到的眼光满足一切。元宵节那天，妈妈找来两个玻璃瓶，在瓶口系上尼龙绳，绑上半尺长的竹竿做灯笼柄，最后，在瓶子里插上一根小红烛，点燃。我和巷子里的男生，在月光映雪的街上，灯笼映出我们的笑脸，在笑声中一起放灯。都说不同的时间是两条平行线，我和妈妈一起过节的日子是相交传承的。
“二月二”龙是中华民族的图腾，二月二抬头是一个大气的节日。在我的家乡，有在二月二前理发的习俗。不管我有多忙，我妈妈都会带我去理发。2月2日早上，春光潜入屋内，我们还在被窝里。母亲已经把白面粉、鸡蛋和葱花的面糊调好，一遍一遍地搅拌，一点一点地往灶口添柴火。她熟练地把面糊撒到大锅里，两分钟后，白色和绿色的碎片就出锅了。妈妈把切好的鸡蛋拿到床上，催促我们趁热吃。我不怕给被子和枕头上油，因为二月二，我讲究盖着被子吃。
太阳下山的时候，妈妈会把家里所有锋利的工具都找出来，比如剪刀、菜刀、针，锁在抽屉里。再三叮嘱我们不要碰任何人，怕切了龙的头和尾。
“清明节”很多，清明节连续下雨。那时候是清明节黎明，舅舅会在墙外叫我妈的名字。听到舅舅的声音，妈妈为回答而脸红。因为奶奶、爷爷、舅舅都死得早，这是她过不去的坎。在湖边，我叔叔像主人一样招呼大家上船。原来他们要在坟上烧纸。太年轻了，无法理解亲人去世意味着什么。我只知道，当他们从坟墓里回来的时候，大伯伯会准备一桌子好吃的。我和妹妹吃得很慢。如果我们吃得少，他就会假装生气，催我们吃饭。
田爷爷家是独门独院，薄家一直是大舅扛大旗。我们家是我叔叔最亲的亲戚。刚上初中的时候，舅舅因为癌症去世了，对我妈来说是一场灾难。从那以后，每年清明节，她都带着她叔叔的孩子去扫墓。对娘来说，我不喜欢清明节，因为有好几个土坟等着她。
“庙会”是每年农历三月十五在菜圃台的真武庙会。这个村庄由河南和河北两个小岛组成。河南岛面积不大，但在那方寸土地上，有一座青瓦彩画红柱的小庙。寺内有周文王、周公、桃花女、福禄等吉祥图腾雕像。
在庙里香火最旺的时候，娘和邱去拜佛了。邱善良乐观，是个虔诚的佛教徒。在邱的指导下，我母亲让玉观音和朱砂鸿福亲自为我佩戴。从外表上看，拜佛拜神是迷信，但在母亲心里，对于远行千里的母亲来说，只是一点安慰。
端午节在春末夏初，白洋淀万亩芦苇蔚为壮观。湖中芦苇闻名中外，是端午节做粽子的上等食材。但是妈妈从来没有给我们包过粽子。为了采集芦苇叶，我们必须划船到湖的深处。妈妈不会带我们去冒险。其实每年端午节都少不了粽子，因为姨妈姨妈会想起我们。
席子编织的间歇，妈妈会去隔壁玉婷奶奶家拉艾草给我们洗澡辟邪。艾草的怪味让人不习惯。妈妈会被吃炸糕的美味诱惑，让我们坚持洗澡。家乡有句老话叫“端午吃炸糕不摔跤”。当时南院的爷爷、二奶奶、二爷爷还在。我妈会带我去排队买炸糕，带我去看望老人，让我拿着炸糕递给长辈。那一刻，风烛残年的老人会笑着亲我，把炸糕送到我嘴边，告诉我吃一口:乖，宝，吃了一年的炸糕不要摔跤。
《七夕》娘的童年是在文革初期。她在学校只上了小学二年级，回家跟大人学编织。妈妈没文化，我们小时候不会活在童话世界里。但每年七夕，她都会讲牛郎织女的故事。那时候我一直以为喜鹊搭桥天河，牛郎织女相会是真的。
听完传说和故事，我会冒着雨找到舅舅家的二表姐，让她带我到葡萄架下听牛郎织女久别重逢的哭声。我二表姐一开始不相信我，我就给她讲牛郎织女的故事。最后，她会被说服，带我蹲在葡萄架下，等待神奇的一刻。
《中秋》皎洁，巨大的月亮镶嵌在银色的湖面和天空中，“海涨月升，照亮整个天堂”。雕刻的白洋淀特别漂亮。中秋节是孩子们最喜欢的一天。各种水果，糕点，月饼，是他们自娱自乐的日子。过了这一天，他们就要为对付肚子里的馋虫发愁了。
小时候，妈妈会带着礼物带我们走亲访友。在与亲戚交换礼遇的过程中，母亲颇费周折。还记得吗，我六岁的时候，大表哥嫁到了村子最北边。中秋节的时候，我大表哥和姐夫来送礼，我妈挑了几样让他们带回去，我大表哥拒绝了。我妈选了几样她心目中的礼物，让我送给我大表姐。那时候我爱跑腿，跟我妈说不要跟着我，就出发去表姐那边了。我面前的一座危桥令人望而生畏。在我无助的时候，妈妈第一时间出现了。原来她不放心一路跟着我。然后，她背着我过了独木桥，进了大表哥家的门。
现在，我已经成为一名父亲。恍惚间，我已经离家二十年了。中华民族的传统节日还在继续，但我再也不能和妈妈一起过了。小时候和妈妈一起生活的点点滴滴，一直刻在心里。是她教会了我人情、感恩、孝顺。是她给我带来了多彩的时光。
20XX年3月8日在安新市