秋天染红了层层森林。

秋风舞，林尽染。都说秋意浓，窗外菊花黄。科纳斯游遍了山野，但他再也没有回来。闲暇之余，我在山路上徘徊，路两边的菊花盛开，一簇簇明黄色，简单得让人真的能抓住一丝生命的气息。人生是什么？你为什么会死？像清澈的水，静静地流淌在思想的河流里。

消息从天而降，是大哥和小弟的问候。眼泪在这一刻冲破了脆弱的堤岸，掉了下来。我多想回到n年前的时光。他们两个帮我在车站附近的山上摘菊花。“妹子，这能赶上‘采菊东篱下，悠然见南山’的闲情吗？”“姐，这菊花是晒干做枕头的。只愿你夜夜醒来，写一篇像这菊花一样的文章，清香爽口。”“姐姐，我们明天和爸爸打半场篮球。”“姐姐，过两天我们和父母在街上合影吧。今天是妈妈的生日。”那个时候哥哥和弟弟都在工作，我们总是在深秋的时候聚在一起，和父母一起快乐地度过几天。然而，经常有沙漏，事情是不确定的。从手指上看，我和两个弟弟在同一个公司，但我们已经五年没有在一起笑过了。

大哥和小弟的信息都是“保重”就完了。很多人会把这五个字当成句子，但我更愿意把它们当成一个字。一句话老是断，就以大大小小的圆圈结尾。没有符号的文字，它会像一朵菊花的娇嫩花瓣，在心田的河流里悠悠清亮，久久不散。

我记得我的哥哥和弟弟曾经一起在怀玉铁路工地工作。那天，我大哥突然给我打电话，说他在铜仁市出差，离工地一百多公里。在公交车上，他无意中看到一本叫《四局工人》的杂志，随手翻了翻，觉得很亲切。看了书里的小说《五娘》，虽然文章的署名对他来说很陌生，但他和他弟弟就是觉得是我写的。

我问他为什么他们会有这种感觉。哥哥认真地说:“因为我们感受到的文章有一股浓浓的湘西古镇气息，特别熟悉亲切。”

我突然很感动。我确实写了这部小说。小时候父母把我们三个都送到外婆家读书。我记得我大哥很调皮。他经常抱怨同学之间的纠纷。甚至在着急的时候，他也会勇敢的打，总会引来街坊的哭闹孩子到家里诉苦。奶奶总是听邻居的话，开始在镇上到处找大哥，拉着他赔罪。那时候我觉得我奶奶很严厉，但是我爷爷，他患了严重的支气管炎，要仁慈的多。他经常在大哥被拖回来，甚至“受伤”的时候，去掸额头或者身上的灰尘。然后，他慢慢告诫大哥:“一个人敢打抱不平，敢说出来是好的，但是你现在的拳头使用武力肯定是不对的。”跟着奶奶赔罪一定要真诚。只有真诚才能赢得人们的理解。"

这个时候，弟弟往往会依偎在爷爷身边，看着哥哥，摇头，点头。小哥哥从小就瘦，一直被爷爷领着看中医。镇上的毛爷爷说这是积食，得挑个铁砧。当我看到毛爷爷把一根长长的银针扎进我弟弟的耳朵时，眼泪开始落下来。弟弟诡异的对我笑了笑，向我眨了眨眼睛让我不要哭了。“这种幼稚的主义是‘对的’，但我知道怎么安抚我妹妹。”“三个兄弟姐妹，他最听话。”毛爷爷和爷爷笑着说话。

“小哥哥，银针真的会痛吗？”“好痛。我打了个寒战，直到肚子不疼了。看到你哭的时候忘了吸气，那时候最疼。”弟弟笑了，看了看我，又看了看哥哥。

大哥看了看爷爷奶奶，刚才还气喘吁吁的“杯子”顿时柔和了许多。但第二年冬天，爷爷的支气管炎引发了心血管并发症。母亲专程回来探望，决定把大哥带走。奶奶一开始不同意，妈妈流着泪问:“爸爸病重，我不能尽到作为女儿的责任。如果我大哥太调皮，让我把他带走，好减轻你的负担。”奶奶忍不住妈妈的眼泪。走的时候，她一路搂着大哥说:“别怪她不肯带你。”大哥站着不动，严肃地举手说:“我绝不会。”此后，大哥随父母漂泊长大，铁路技校毕业参加工作。

哥哥和弟弟在公司的怀玉铁路项目管理部来回调动工作，告诉我他们的居住地在贵州一个叫普觉的苗岭老家。普觉，我以为是佛性的，帮助众生，唤醒大众。其实山上苗寨的老人告诉他大哥，普觉以前叫普觉，意思是有个睡觉的地方，是个古驿站。后来，我住在森林里，住在里面，交易它，生活它，休息它。久而久之，我成了程震。到了清代，这里甚至被列为边城，现在镇上还刻着两块史记石碑。

“绕镇而流的普觉河，千百年来平静流淌，吟诵着上帝的恩赐。但是现在它不能再安静了。我们修建的铁路总是与它齐头并进。我想工地上沸腾的景象一定会搅动它的平静。”大哥兴奋地说，他刚从单位的警队转到现场施工员。之后不时从大哥那里传来消息，说他们建的三桥四隧被评为优质工程；他们捐款捐物，帮助苗族村民重建苗寨学校；他本人经单位推荐，通过了同济大学铁道工程专业的函授等。，而他的弟弟则相对安静。他和几个同事在钢筋班搞承包，只是偶尔打电话给我说下雨天被调到队办公室帮忙做报表，这得益于他对统计的浓厚兴趣。听了这话，我由衷地升起一缕对工地一线的向往，看到他们的向往，但这缕向往因为种种原因没能成行。

一天傍晚，我正在城里一家照相馆看样片，心里突然慌了，疼了。我先给父母打了电话，所以我没事。那我的兄弟们一定出事了。打他们的号码，一直是盲的。一个小时后，得知小哥哥中枪了，苗家的土铲穿透了他的右手掌。“工地被封锁了，发生了争执。苗寨的村民拿着枪跑了出来。天很黑，每个人都很乱。他看到前面有一个淡淡的红点，下意识地推倒了前面的同事，子弹打中了他的手。”大哥嘶哑地告诉我这些事。弟弟在普觉镇的医院躺了三天打消炎药，手掌还是没有知觉。他被转回公司医院，骨科医生看了看x光片，遗憾地说太晚了，耽误了最佳接骨期。现在他只能先止住炎症。一个月后，弟弟拆了石膏，中指被不可挽回的掌骨比食指略短。有一天弟弟来找我，说同事说可以申请报工伤。我和他去科室问，说最多是轻伤，所有的证明都需要我们自己还。当时渝怀铁路已经到了收尾阶段，我当时的大部分同事都去了新工地。我和我的小弟弟面面相觑。最后小哥哥说算了，也不影响我们工作。得了吧，怎么了？

几年后，哥哥和弟弟分别去了国家重点工程武广客运专线广州段和长沙段。迪达在新广州站管理部工作。他去同济大学毕业答辩的时候，导师得知他去了新的工地，非常高兴。说客线会有很多新的技术课题和施工难题，新技术新工艺的开发应用将是一个值得关注和探索的领域。导师希望大哥每天能多关注多琢磨，把学习和建设紧密联系起来。“我们的施工被一个地质勘探未知的深洞穴阻碍了。几车混凝土倒了，没了踪影。”“队上成立了钻孔桩施工QC小组，大型溶洞施工全面质量管理正式成立。”在这里，迪达在他的工作日志中增加了一个特殊的项目:大型洞穴的“零沉积物”建设。有一天，他电话告诉我，他的工作换了，调到搅拌站了。“搅拌站由两个项目组提供高性能混凝土。前期打井的泥沙含量超标，搅拌站采取了沉淀的施工工艺达到要求。但考虑到现场用水量较大，我提出在现场打井取水。实验室检测了两个钻井水源，其中一个的各项指标都符合要求。现在施工和生活用水基本有保障。”“工程单位最大的一个特点就是干什么喝什么。今天和主管聊了一会，把搅拌站高标准混凝土的质量控制作为一个新课题，希望得到主管更多的理论指导。”大哥只是简单的记录了自己的工作和生活。

我们通电话，我发现他的声音一次比一次大。“没什么，搅拌站几乎24小时的轰鸣已经形成了我们必须大声说话的习惯。突然安静下来，不太适应。”我大哥担心是不是听力有问题，他笑了。

5438年6月+今年10月，迪达再次搬来一个新项目——深圳地铁5号线的建设。我们刚刚通过电话。"新的项目，新的起点，希望有新的思维."“姐，放心。‘一心’只求‘三新’。”“嗯，‘三新’换‘一心’。很熟悉，这个词。”我听了，开玩笑说:“你和你弟弟‘表白’了。他去长沙二标段工程的时候，也是这样回答我的。”“呵呵，我们就是这样认识的。每当工作变动时，你总是告诉我们这些。”“呃？真的吗？”“当然，你问小弟。”大哥乐呵呵地说。

弟弟在长沙二标项目组做调度员。去年春天，团队抢工期。他和大家一起搬到工地上的帐篷住了一个多月。其实我病了一个多月，低烧一直持续。他只是把它扛在肩上，没有告诉任何人。回队办公室打报告的时候咨询了驻地镇药店买药的人，得到低烧发炎的口气，于是抓了一大堆消炎药回工地。我去他们工地采访，远远的就看到小哥哥裹着军大衣站在寒风里像一棵树。鼻子酸了，就拿了个DV摄像机记录下小哥哥的身影，但是在做新闻的时候，犹豫了一下，把他的镜头删了。在工地上和小哥哥简单聊了几句。“姐，你看我只是个正科级，不正常。过了这个高峰期，我就可以回队部和办公室了，更多的同事还会在工地，他们真的是最苦的。”

弟弟的话让我看了他一分多钟。我忍不住笑了起来，爬上我的脸颊。我伸手拍了拍他的肩膀说:“去吧，保重。”

秋天的太阳西斜，菊花特别黄。这是山岚一个凉爽的秋天，晚风习习。

“秋已至，天渐凉，红岩斜阳；红花凋零，绿林黄，别忘了添衣；想失望，享受阳光，自然语言铿锵；桂树茂，菊香，徐风凉健。”

“爬得高，倚着篱笆看得远，觉得无边无际。人生最美好的事，莫过于邀三五知己小酌一杯，亲人却散落江湖，相见恨晚。送你走，盼你安康，不忘初心。”

我在键盘上游走，看着两条信息在山河之间飞舞。家庭纽带是长长的线。

什么是亲属关系？

一次郊游，我躺在柔软的草地上，畅游在思考的世界里，让我深思的话题竟然是亲情。我在想，什么是亲情？这让我百思不得其解。

我永远忘不了那个夏天，那个夜晚的每一集都在我脑海里不断回响，所以我至今都不肯忘记。

小时候免疫力差，经常生病。我妈整天带我去医院，连医院的护士都认识我！生了几次大病都没好，还得了严重的心肌炎。我变得更糟了。医生说要几个月才能好，让我妈不要担心，说我最终会好的。那时候我在上小学。无奈之下，我妈给我请了几个月的病假，让我在家休养。只好去医院打吊瓶，打了两个星期的针。病好了，手却成了名副其实的“马蜂窝”。我的病好了很多，我和妈妈都很开心。医生告诉我们可能会复发，我和我妈根本没理会。但谁知道厄运正悄悄向我靠近？没过多久，我又开始发烧了。我妈以为是普通感冒引起的，我也没当回事。我妈给了我一些退烧药，我就睡着了。谁知道，到了晚上，我的体温越来越高，达到了40度。我妈知道出事了，正要带我去医院。突然发现脸发青，嘴唇发紫，无法呼吸。我妈二话没说，背起我就往往返医院的方向跑。医院离我家很远，父亲出差不在家。再加上外面已经黑了，我妈硬逼着我进去。当我醒来时，我看到我的母亲睡在我的病床上。透过阳光，我发现妈妈头上有很多白发，脸上不知不觉有了深深浅浅的皱纹。就在我陷入沉思的时候，妈妈醒了，看到我醒了非常激动。虽然妈妈的笑容很灿烂，但我还是掩饰不住她那淡淡的悲伤和几天不睡觉留下的印记。我的眼泪止不住往下流。看到妈妈日渐衰老的脸，我再也控制不住对她的愧疚。父亲出差回来，我从父亲那里得知，母亲从小怕黑，晚上从来不走一次路。只是这一次，我感到更加内疚。我妈为了我受了委屈，受了累，她愿意克服恐惧，为我走一次夜路，尽管她妈是这样。

要知道，妈妈给我们的是生命和无尽的爱...