《鳗鱼的旅行》——目标与存在
断断续续看完这本书,最后跟朋友感慨,这本书写得真好,但我也不会再吃鳗鱼了hhh。
1.认识到自己原来对鳗鱼一无所知,以及我对世界上很多东西都是一无所知的状态;2.这本不是纯粹的科普文,不枯燥。除了对鳗鱼起源、繁殖、生存现状等方面进行了探讨,还引申至对人性、自然科学、社会历史等方面的思考,中间还穿插了作者与父亲两人的过往经历和回忆,鳗鱼是他们之间的纽带。有动脑想一些乱七八糟的问题。
两千多年来“鳗鱼问题”的研究其实没有真正得到解决,也一直是自然科学界的一大神秘之谜。历史上也吸引了不少大人物的关注,如亚里士多德坚信它没有性别,认为它们生自淤泥,也不遵循繁殖规则;年轻的弗洛伊德为它着迷过,但在实验室里研究数年一无所获。阅读书的前半部分有种在看侦探小说的感觉了,到底鳗鱼哪里来的啊喂。?
欧洲鳗鱼从马尾藻海出生后游往欧洲海岸,之后经历几次变形,时机成熟了就会开始一场漫长的旅行,回到马尾藻海繁殖,并在此死去。书中这样写道:“每条鳗鱼个体不仅能力不同,抵达目的地的手段和方法也不同。也许,它们回归出生地的目标时一致的,但没有一条鳗鱼的旅途跟其他鳗鱼是完全一样的。”这场旅行的独特在于每条鳗鱼似乎都有自己路线和速度,一起出发的鳗鱼不一定要一直走同样的路线,不一样要一起到达终点。这一点人跟鳗鱼无异,尽管都有相同的起点(出生)和相同的终点(死亡),然而不同的成长环境,性格特点,能力配置,回望一生的轨迹也是大有不同的。
让我很惊讶的一点是,鳗鱼的旅行契机不是靠时间来衡量的,没有明确的繁殖年龄,而是等待一个时机。一条鳗鱼可以活上几十年甚至上百年,但时机到了,它们受到某种感召后,就会踏上马尾藻海的归途,完成繁殖并等待死去。浪漫的说法,这是鳗鱼的生存目标,也是它们存在的意义。作者给了这样一个回答“存在是最重要的。世界是一个荒谬的地方,充满了矛盾和存在的困惑。但只有拥有目标的人才可能找到意义。我们必须想象,鳗鱼是幸运的。”
鳗鱼历尽千辛万苦奔赴一场马尾藻之约,它都到过哪里,见过什么风景,马尾藻海对它们自身意味着什么?这些问题让我有了变身一条鳗鱼的幻想和冲动,想去经历它所经历过的世界。书里的这句话也让我为之感动——“每当我们抓住一条鳗鱼的时候,我都会凝视它的眼睛,想一瞥它曾经看见的那些东西。”遇到一条鳗鱼差不多就像遇到一个去过地球上最美丽、最遥远地方的人;我立刻就能看到一幅生动的景象,那是鳗鱼去过的神秘地方,是我——作为人类——永远无法造访的地方。也许留在想象里是最美好的,一个人终究无法完全理解一条鳗鱼的感受。
作者对鳗鱼灭绝问题做了探讨, 这里头存在一个悖论,即人类要继续认识鳗鱼,就必须对它们抱有兴趣。而为了让人类保持这份兴趣,就必须继续捕捉和食用鳗鱼,这又会导致鳗鱼数量的减少,到灭绝的程度时,人类也就无法再认识鳗鱼。作者还举了渡渡鸟和斯特拉海牛灭绝的例子,读来令人心痛和唏嘘。书的末尾很平静的给出这样一段叙述“可能在曾经的某个时候,至少对一些人来说,很难想象一个没有渡渡鸟或者斯特拉海牛的世界。就像我曾经无法想象一个没有祖母和爸爸的世界一样。而现在他们都不在了,世界却仍然存在着。”想起了《生如夏花》里的一句歌词,这是一个多美丽又遗憾的世界。曾经存在这个世界的生物有一天会死去,而这不妨碍世界继续美丽,只不过多了一些遗憾,要是还在就好了。
一个所有事情都能得到解释的世界,也是一个即将走向灭亡的世界。我自私且矛盾的希望人类继续对鳗鱼感兴趣,又希望鳗鱼继续保持神秘,即使鳗鱼问题得不到解释也没关系。