初中作家写的优秀散文
父亲很少穿鞋，几乎一生都是赤脚。
我家乡的村民几乎不穿鞋。一方面大家都很穷，穿不起鞋，但最主要的原因是进了荒地，山高路险，有的穿不了鞋。山势险峻，猴子在上面哭，岩羊在下面滚。一条细如草绳的小路蜿蜒在陡峭的山腰上。行人像壁虎一样靠着悬崖小心翼翼地移动，一不小心，脚下就轻轻一滑。人在峡谷里像鸟一样飞，直下深渊。
有一年，两个干部下乡。他们把鞋子挂在脖子上，右手拿树叶盖在外面，说下面又陡又晕。他们左手撑在岩壁上，脚抖着，动着，终于进了茅屋，开始宣讲脱贫致富的法宝。说了半天，村民们眼神呆滞，面无表情。农村的干部有点生气:我们好心教你致富的诀窍。你是什么态度？村民说，你这样买，那样卖的方式根本行不通。我们买个小猪抱进去，喂完就抱不出来了。两个下乡的干部愣了一下。其中一人推了推眼镜，用毛笔在绝壁上写了“革命止于此”六个大字，并在后面打了三个感叹号，然后回家了。没有人会再到乡下来了。
走在这么危险的山路上，赤脚是最安全的。那双微微变形的光脚，像青蛙一样卡在陡峭的山路上，一步一步，沉稳有力，几代人都是这样过来的。父亲从小就赤脚走在这样的山路上。他风里来雨里去，不知不觉就成了二十多岁的小伙子。是时候说说他老婆了。在媒人的指引下，父亲背着烟酒糖茶来到我母亲家求婚。
按照当地习俗，如果女方不同意这门婚事，她会要求媒人把烟酒糖茶原封不动地还给男方家。我父亲收到的是一双草鞋。我妈妈自己织的凉鞋。我妈要给我爸做一双布鞋，但那时候什么都是凭票供应，包括针线，更不用说棉布了。虽然只是草鞋，但是妈妈很用心，织的很漂亮。两只鞋上织着两条龙，龙首在鼻端，龙尾一直蜿蜒到后跟。虽然多年以后，父亲非常肯定地告诉我，那两条龙一点也不像龙，而更像两条蛇，但我还是能看出来，母亲的手艺不错，针线活肯定不会错。我妈说龙被织成蛇对她来说还不错，主要是她只见过蛇，没见过真正的龙是什么样子。父亲拿到凉鞋时欣喜若狂，迫不及待地穿上，但鞋子一点也不好穿，那天还扎了一脚血；第二天，脚趾、脚背、脚后跟到处都是血；第三天，父亲的脚肿成了馒头，腿肿得跟柱子一样，连地都下不了。看着红肿的脚和血迹斑斑的凉鞋，父亲非常生气，把它们扔进了壁炉。随着一阵浓烟和熊熊大火，那些凉鞋瞬间化为灰烬。我父亲是个小丑，他不明白那双凉鞋是一种承诺，应该永远保存。
我妈过了很久才知道，她精心编织的承诺，早已被我爸烧掉了。她很生气，和我爸爸大吵了一架。父亲责怪母亲太笨，草鞋根本不合脚，害他瘸了十多天，白白耽误了不少工分。他妈妈骂他“爪子”根本不是人的脚，他不配穿人的鞋。骂归骂，母亲还是东拼西凑，找针线，积破布，裱布，收鞋底，缝鞋面。我不知道熬了多少个日日夜夜，终于为父亲做了一双真正的布鞋，而且是按照父亲畸形的“熊掌”做的。穿上后，父亲绕着壁炉走了一圈，非常舒服，最后总结道:“嘿，这是真鞋。”说完，我脱下鞋子，用袖子把鞋底的脏东西擦掉，拍拍吹吹，然后小心翼翼地压在枕头下面，再也不想穿了。春节的时候，妈妈提醒爸爸，现在是春节，把你的新鞋拿出来穿上。走亲戚也是一种耻辱。父亲小心翼翼地打开枕头，一下子傻眼了:那双布鞋已经被老鼠啃成了一堆破台阶。父亲心疼得对着那堆破布不断发出嘶嘶声，骂了一大堆脏话。
(2)比尔对父亲的话
20xx年初结婚。蜜月过后，我和妻子陷入了还房贷的危机。有半年的时间，我没有和远在另一个城市和国家的父母联系。
初夏的一天，沉默了一上午的手机突然响了，一看是个陌生的号码。接通后，对方声音很奇怪:我是你老家的四哥，你爸爸想和你说句话。
“我是你爸爸！”父亲的语气很重，我都能听到他粗粗的喘息声。父亲把“我是你爸爸”这句话说了五遍，我哭笑不得。“三娃，你还好吗……”我父亲的结局很长。我耐心回答。父亲一直说了五分钟，问我是不是缺钱，过得怎么样。电话挂断后，我感到非常惊讶。平时父亲也不和我交流。你今天怎么这么婆婆妈妈的？
第二天，上班路上，手机又响了，还是昨天那个号码。父亲问我这里有没有大风，现在家乡有七级大风。我轻声说，没有。
第三天，我正在赶一份，手机又响了。父亲说他家的羊生了小羊，都白白胖胖的，好可爱。我有点生气。我说，爸爸，我在工作。爸爸不说话了，挂了电话。
第四天，我和老婆正在吃饭，爸爸又打电话来了。“宝贝，爸爸今天看到了你小时候的照片。你小时候多帅啊……”我心里酸酸的。我说，爸爸，我现在没时间。我会在深秋和你一起回去清理庄稼。老婆有点不耐烦了:你老人家怎么现在比你妈还能说话，天天给你打电话！
第五天，爸爸一天都没打电话，我很不习惯。晚上，手机终于响了。接通后，久久没有声音。我有点急，说，爸爸，你想说什么就说吧。爸爸的声音微弱:没什么……爸爸只是有点想你……我的心在动，鼻子在酸，一句话也说不出来。
从初六到晚上，我没有接到父亲的电话，心里有点虚。时钟指向十点，手机响了。这次不是爸爸，是四哥。他低声告诉我:兄弟，你叔叔今天晚上心脏病发作了...他离开了...
手机掉在地上，我僵在那里。
父亲安详地睡着了。看着他疲惫的样子，我终于明白父亲这几天一反常态给我打电话的原因了！
妈妈递给我一张单子，说是爸爸写的。纸上的字歪歪扭扭，却穿透了纸的背面，震撼了我的灵魂——这是最古老的电话账单。
第一次:借你四哥手机用七分钟左右，长途每分钟三毛钱，共计2.10元。
第二次:借你四哥手机用一分钟左右，四毛钱左右。
第三次:借你四哥手机用一分多钟，还是四毛钱。
第四次...
电话费总共是十元八角。
结尾有句话:你妈不识字。你告诉你妈妈把钱给你四哥。
拿着这张话费单，站在风中，我泪流满面。
医学博士为父亲制定的临终计划
得知自己患上恶性肿瘤晚期后，xx岁的xx强决定放弃一切放化疗方案，回到家乡诸暨度过最后的时光。他的儿子xx是浙江医科大学第一附属医院的毒理学家、医学博士，他支持父亲的选择。
最后时刻到来时，xx告诉母亲不要采取积极的抢救措施，让父亲安静地死去，以防昏迷或心脏骤停。
这是医生对父亲临终治疗方案的选择。
决定
20xx年零月，xx被确诊为腹膜恶性间皮瘤，已经是晚期，全身转移。在浙医一院治疗期间，xx的哥哥、姐姐、嫂子、姐夫都聚集在医院，轮流送饭、守夜、伺候老人。
在普通外科，很容易看到那些肿瘤晚期的病人。脑袋比瘦弱的身体大很多，有的只是躺着，插满了管子，一脸沉默。看到很多恶性肿瘤晚期患者骨瘦如柴，苦不堪言，陈友强去找医生说:“我真的不想看着自己的孩子这样到处乱跑，我也不想变成别人那样。请让我安乐死吧。如果你做不到这一点，我想自己跳楼。”
我父亲的主治医生高医生是多年的好朋友。高医生道出了老人病情和想法的真相。得知此事后，xx对父亲说:“放心吧，爸爸，你活着要坚强，但你离开的时候，我绝不会让你受那么多苦——我最后一定会让你安安静静、毫无痛苦地离开。”
其实陈的父亲有公费医疗，孩子经济条件也不差。放化疗可以活的更久。xx和家人商量后，由父亲决定。
父亲问，化疗放疗后能延长多久？Xx说不一定，效果可能好几个月。父亲问多少钱，人体有什么毛病？Xx回答，全公费，副作用是脱发，虚弱，胃口不好等等。父亲说，让我想想，明天早上告诉你。
第二天早上六点，我妈打电话给xx，说我爸决定回老家了。
(3)农村
从杭州出发，沿着富春江往回开，一般需要两个多小时。2011年7月，我送爸爸妈妈回村。xx开了将近五个小时。他和父母都知道，这是最后一次走这条路了。
富春江两岸景色秀丽，郁郁葱葱，是典型的江南美景。当车停下来的时候，我父亲通常是沉默的。车停了，他就在风景里站了一会儿，聊了聊。父亲曾经无意中说过马健镇的面条很好吃。车开到镇上的时候，xx说，爸爸，我们就在这里吃面条吧。Xx吃了小时候喜欢吃的猪肝面。像往常一样，他的母亲是绿色蔬菜面。他爸爸点了一大排面，只吃了一半——把那一大排留给了他妈妈。
回到村子里，很少有人知道他父亲的病情。Xx安排亲戚不再多说什么，“就让我爸爸安安静静，心平气和地过舒服日子。”
母亲陪伴父亲。父亲不再吃药打针，只吃自己爱吃的食物。“严格来说，这都是中药禁忌，猪肉、鱼、牛肉、鸡肉...爸爸喜欢吃肉，就让他吃吧。”Xx向妈妈表白，妈妈天天给爸爸做。“爸爸吃得很开心，直到去世，也没有变得像癌症晚期患者一样瘦。”
整个冬天，父亲总是坐在门口的石凳上，村操场前，眼睛看着远处的前后山，山中的竹子又高又美。村里的人得知老人病了，路过的人总要跟他说几句话。这些小时候和父亲在一起的人，最近半年几乎都被父亲看到了。
我妈告诉xx，我坐在石凳上坐累了，我爸就回家打几个电话给我的老朋友，还有以前在公交车站一起工作的那些老同事。Xx记得，我那随和的父亲除了一个同事，几乎没有和任何人红过脸——但最后一天，父亲给这个同事打电话聊天，两人和好了。
除了xx到XX留学期间，XX几乎每个周末都开车带着妻女回村陪父亲。沿着老房子走五六分钟，就是一个山坡。路旁开着白色的金银花，金色的气球花和鲜红的野草莓交错在一起。其间，鲜黄色的竹笋常常出人意料地长出来。山坡旁边是几户人家共用的菜地。山上的小溪缓缓流下，几乎无声无息，流进了菜园。
那时候父亲可以一个人种地。他对他的儿子和他自己说；“你看这水，一点一点，流进小溪，流进金沙江，再流进富春江和钱塘江，最后流进东海。它是无声的，对于一个人的一生也是如此！”这些话Xx都记得。
首先，我父亲自己种蔬菜。慢慢的，他会拄着拐杖走，坐在地上看妈妈做。xx回家的时候，他爸在菜地里说:“我现在种的菜恐怕吃不下了，不过拉拉(孙女)还是可以吃的。”那是20xx年的夏天。后来爸爸虚弱的躺在床上，妈妈每天给xx打电话，告诉他爸爸每天说的话，吃的东西。
20xx年的春节，是陈家最热闹的春节。陈全家老小齐聚诸暨市xx的哥哥家。父亲给每个孙儿都发了红包，原本一年才50元。今年，所有的红包都变成了200元。老人知道，这一定是最后一个红包了。陈家一家人吃了年夜饭，拍了很多全家福。我父亲拍照时总是面带微笑。
告别:春节过后，大年初一，父亲因病住进了诸暨市人民医院。按照父亲的意愿和xx的建议，治疗只是普通补液，对症治疗，缓解疼痛。
(4)悲伤
当他跳进河里时，他的老父亲知道，他要找的儿子很可能已经变成了一具冰冷的尸体。
儿子溺水超过12小时。昨晚，他在工地上干完活，浑身是汗。他想在河里洗个澡，但他下水后就再也没出来过。警察来了，消防队员也来了。他们不熟悉水，不敢轻易下水。后来专业打捞队来了，但他们说水面广阔，一天的打捞费用要三万元。
一个上了年纪的父亲管不了那么多。他们都在镇上工作，三万块天价他没钱，但他还有力气。当时他就用这些力气去抱，去抱，去打儿子。现在，他也需要再用一点力气，自己去接儿子。
但是他一跳进水里，就变得很迷茫。他会游泳，但不知道如何打捞尸体。这条河又大又白，没有给他任何提示。他昂着头游了一会儿，紧张地四处张望，什么也没发现，只好爬回栈桥。
人们说男人把悲伤藏得最深，但失去孩子的痛苦却无处可藏。坐在栈桥边上，父亲放下了隐忍和矜持，拼命拍打着地面，痛哭流涕。
也许连英年早逝的儿子都没想到父亲会有这么多眼泪。
(5)承担责任
每一个选择，一般都会有纠结、犹豫、不情愿，更不用说决定你的孩子哪个应该活得更久了。莱文遇到了这样一个痛苦的选择。
这位47岁的英国男子是三个孩子的父亲。一年后，他的小女儿和二儿子患上了肾病。他把两个孩子都配型成功了，但是我该把一个肾留给谁？
莱文在岔路口停了下来。他疯狂地工作，让忙碌和疲劳占据着他，只想忘记一切。直到有一天，他毅然迈出了第一步。他没有逃避，而是用最简单的逻辑勇敢地选择了把自己的肾留给先生病的孩子。
最小的女儿接受了一份珍贵的礼物。手术非常顺利，孩子的身体和父亲的肾脏自然结合，没有出现严重的排异反应。为了提高自己的肾脏质量，莱文花了4个多月的时间来调整自己的身体。当好消息传来时，他激动地哭了。但随后，父亲的心一分为二，一半喜悦，一半愧疚。
他没有多余的肾留给儿子，只能寄希望于别人来捐。医生说一对孩子的病是父母的基因造成的。莱文说，上帝真的跟他开了一个大玩笑。但既然是他的缺陷给孩子带来了痛苦，他希望自己去弥补。
面对最折磨人的选择，这个善良的男人用自己的行动诠释了作为父亲的独特责任。
(6)微笑
“天气暖和的时候，可以到处玩！”“来吧。微笑，你好！”
这些话出现在一对父女之间。哄小女儿玩的不是父亲，逗父亲笑的是女儿。
我父亲是个“渐冻人”。四年来，他全身肌肉一个个退化。起初，他的妻子照顾他。她死后，女儿独自接过重担。但是24岁的女儿想要做的不仅仅是照顾她的日常生活。
帅气的父亲爱上了镜子，于是她借了一台摄像机，拍摄她和父亲的“小生活”。“生活”只是每天在20多平米的小房间里重复，但可爱的女儿总能创造出无限的惊喜。
她会突然跳到父亲身边，开心地喊着他的名字——“赵树山同志，我来了，嘻嘻！”然后我拿起一把小木梳，一遍又一遍的给爸爸梳头发。她把镜头近距离对准父亲，笑着说:“那个人真帅！”
有时她甚至忘记了她是她父亲的女儿。上班时，她每隔两个小时就跑回家帮父亲小便和翻身。在给爸爸擦身体的时候，她问他“冷不冷”，忍不住开玩笑:“你不擦，就臭了，变成臭爸爸了。臭爹没人要，卖两毛钱一斤。”
说这话时，少女轻轻一笑，仿佛在逗她的孩子。
可想而知，十几年前，父亲一定也是用类似的技巧逗我的孩子笑。现在，他们的角色发生了变化。女儿开始挤出轻松的表情，把所有的笑容堆在父亲面前。
和20年前的女儿一样，父亲被逗乐了。虽然，那个在病榻上苟延残喘的中年人只是吊着脖子，用力拉了拉脸上的肌肉，露出了艰难的笑容。
(7)母亲的秘密
母亲在28岁时成了寡妇。我妈从青岛办丧事回来的时候，我奶奶也从天津过来了。她看到妈妈第一句话就说:“收拾东西，带孩子回天津生活。”
母亲虽然流着泪扑进了奶奶的怀里，但还是摇了摇头说:“不会的，我们就这样过下去吧，就想着他还没回来。”
自从决定带着我和弟弟留在北平后，我妈仿佛从一阵风中回来，风停了，拍拍身上的灰尘。我们的生活，在她的悲痛下，很快恢复了正常。
在夜晚的灯光下，我们并没有因为失去父亲而感到孤独或空虚。
妈妈没变。哥哥调皮的时候，她还是歪着头，鼓着嘴，假装生气的对哥哥说:“如果你爸爸在，他一定会拍手的。”跟她以前说的一模一样“你爸爸要是回来，肯定会扇他一巴掌。”
就这样，三年过去了。
三年后的一个春天，一位客人来到我们家，就像其他客人一样。他的母亲对他彬彬有礼，和蔼可亲，这一直是他母亲的性格，而这种性格也受到了他父亲过去好客的影响。更何况这位我们称之为“韩叔叔”的客人，原本是我父亲大学时代的同学，也是我母亲中学时代的学长。有了这种双重关系，韩曙确实比其他客人更为我们所熟悉。
他从很远的地方回来，得知父亲去世的消息，特地来看望我们。
不久，他被调到北平，我们有了更多的接触。
一个夏天的晚上，又热又干，我被钻进蚊帐的蚊子打扰，醒了。然后我听到了什么，揉了揉眼睛，透过屏幕往外看。我被昏黄灯光下的两个人影惊呆了，屏住了呼吸。
我看到母亲在抽泣，是韩曙弯下胳膊拥抱了她。在控制不住的哭声中，妈妈断断续续地说:“不，我有孩子，我不想……”
“你是怕我对孩子不好吗？”是韩叔叔的声音。
过了一会儿，我妈不哭了，她躲在韩叔叔怀里:“不，我想了很久了，你还在搞别的……”这一次，妈妈的话里没有了哭音。
我无法告诉你我当时的感受-恐惧？是厌恶吗？是悲伤吗？两者都有。这是一种我从未感受过的情感。它让我清醒了很长一段时间。小时候第一次尝到失眠的痛苦。
我轻轻的转向墙壁，在恐惧、厌恶和悲伤的交织下，听着妈妈送韩叔叔走。回来后，我脱了衣服，关了灯，上床，咽了口唾沫。最后，我还在枕头上留了一片潮湿，才不安地睡着。
第二天早上醒来，看到对面床上的妈妈竟然熬夜了。她脸向内转，对我说:“小何，我妈头疼。从抽屉里拿钱，带弟弟去买饼干吃。”
我没有回答，似乎给昨晚那些复杂的感情增加了一层莫名的愤怒。
我记得我一整天都没有注意听课。那天晚上我仔细研究了母亲的话。一开始我觉得很安心，然后就被一阵恐惧包围了。我害怕我的母亲有被韩曙带走的危险。虽然我知道韩叔叔是个好人，但我还是有一种感觉，除了父亲，没有人应该走进我们的生活。
放学回家，首先注意到的是妈妈的表情。她像往常一样照顾我们，这让我的怒气稍微少了一些。虽然我没有生气，但是我的心情是不断变化的，从喜悦到愤怒，从担忧到安慰，就像一锅开水，冒泡着无数的泡泡。
那天的心情是如此的可怜和可笑。
母亲和韩叔叔之间的事情似乎随时都会爆发。这种担心经常让我半夜在噩梦中惊醒。黑暗中，我害怕得发抖，大喊:“妈妈——”。在熟睡中听到她的承诺，我松了一口气。
其实一切都令人担忧。我从母亲的动作、言语、神情中寻找可怕的证据，却始终没有找到。妈妈很安静，好像什么都没有发生过。
直到两个月后，韩叔叔离开北平，他才被调回上海。半年后，传来好消息——韩大爷要结婚了。妈妈给我看了粉红色的喜帖，问我:“小何，送什么礼物给韩叔叔呢？”
这时，一颗紧绷了很久的心突然放松了，两种突如其来的感觉交织在一起:幸福和对很久没有原谅妈妈的愧疚。我跑回房间，先擦干眼泪，然后拉开抽屉，拿出妈妈存的银行存折，百感交集的发给妈妈。
母亲对我的行为感到困惑。她拿着存折，怀疑地看着我。我高兴地说:“妈妈，把存折里的钱都拿出来，给韩叔叔买个礼物。”
“傻小子。”母亲也笑了。她用柔软的手捏了捏我的嘴。她不会认识她的女儿。
这是15年前。从那以后，我们安静地度过了许多年。
偶尔也会听到一些关于韩叔叔的消息。我注意我妈妈的情态。她很平和。
我妈的老朋友都羡慕她有一对好孩子。只有我知道，我们能在完整的母爱中成长，是因为妈妈牺牲了什么。
㈧父亲的富士山
最近不知道爸爸中了什么邪，天天给我送饭。有时候是一把枯萎的豆子，有时候是刚从菜市场买回来的新鲜猪肉，有时候是别人给他的他舍不得吃的腌萝卜。起初，看到他从几公里外走来，颤巍巍地下了电动车，把东西递给我，我很感动。但是时间久了，我就有点不耐烦了，因为他的到来总是打乱我的思路，让我刚刚获得的灵感消失得无影无踪。
终于，前几天，父亲随老年团去南方旅游了。我立刻感到如释重负，但我很快发现我的心空了。于是我花了些时间帮他整理房间，无意中在一堆衣服里发现了一本日记。出于好奇，我打开了它-
自从老婆去世后，我觉得人生无常，岁月有限。小女儿给我带了一大堆书，怕我寂寞。最近看了一篇文章叫《一相一会》，作者是一个叫大津秀吉的日本人。文章说的很有道理。
文章讲的是一个人，平时有很多时间，却不懂得珍惜友情。当我得了绝症的时候，我想起我应该和我的朋友和亲戚见面谈谈。而当他们从世界各地飞过来看他的时候，他已经迷糊了，认不出人，也不会说话。
“一期”是一生，“一时”是相遇，也就是说人生的每一刻都不能重复，所以每一次相遇都只有一次。它提醒我们珍惜每一次相遇的机会，把自己奉献给唯一可能的相遇。
我感觉身心俱疲，也许我在这个世界上的时间已经不多了。两个儿子相依为命，天天见面。只有小女儿十几岁就去外地读书，离婚后独自带着孩子住在几公里外。虽然她已年近40，但她仍然傲慢自大，毛手毛脚。有创意的人总是不成熟，这点真让我担心。我们来算一算，如果我的小女儿一周来一次，一年52周，然后5年，我们就只见面260次！
既然她不能来，我就去看她。上次和老朋友去保险公司上营销课，有人问我一个问题，说富士山不来怎么办？答案是走路！
富士山是日本引以为傲的国宝，孩子不就是父母的“富士山”吗？既然自然规律不允许我们等，那就趁着老人还能动，多去富士山走走吧。
孩子毕竟是孩子，我不怪她对我发脾气。谁知道，这是最后一次吗？
看到这里，我的眼泪滚了下来。作为孩子，我们不应该主动伸开双腿，张开双臂迎接白发苍苍的父母，却依然奋力奔向年迈的父母吗？