你有什么想吃却不能吃的食物吗？

炸鸡腿当时很贵，3.50元。

一美元三个烤肉串。

每天一块零花钱，中午在学校五毛钱买麻辣冰袋等其他零食。

我自己从来没有买过炸鸡腿，只能等爸爸心情好的时候给我买。

羊肉串偶尔中午还能忍着不买零食，放学了再买满足自己。

那个烤肉串真香。虽然不知道是不是真羊肉，但是肥瘦相间。当烤好的油和孜然粉洒出来的时候，香味仿佛砰的一声吹在你的脸上。那时候羊肉串吸引我到什么程度？即使是晚上睡觉前，我从牙缝里舔了一口孜然粒，还是要记很久。

有一天，我中午花了五毛钱。本来打算放学后买个烤串满足一下食欲。

但是走到烤肉串的摊位，香味变成了虫子，直冲我的鼻子。

但是我不甘心。一美元五美分只能买一串。这是一种损失。

但是我真的很想吃，一点都动不了。我告诉自己，算了，就一串，羊肉串也是一串，虽然羊肉串的肉比羊肉串多。

叔叔，烤肉串。之后，我交了五毛钱。我还记得那是一张皱巴巴的五毛纸笔，左上角缺了一小块。

大叔接过五毛钱，皱着眉头说，五毛钱多少钱？仅此而已。我给你烤两串，下次不卖五毛钱。

我高兴地跳了起来。五毛钱我能吃两串！

不一会儿，我一手拿着一串羊肉串，高高兴兴地走了回来。

那两串羊肉串，加上那天我欣喜的样子，大概是我这辈子吃过最好吃的羊肉串了。

后来，我工作了。一个假日的下午，我去镇上办事，鼻子抽动了一下，闻到了久违的香味。

还是在那个路口，但是那个路口没那么热闹了。

还是那个大叔，现在已经变成老头了。

烤架已经不是当初那个锈迹斑斑的烤架了，不过还是用木炭烤的。

老头，给我30个烤肉串。现在多少钱？

三元一串，10元4串。你想要四十串吗？

好吧，那40串，老头，你放在那几年了？小时候跟你买的，当时三串才1元。

哈哈，那是20年前的事了。我不是一直放在那里的。我靠摆地摊送孩子上大学。我还摆摊给他交了首付。我去了儿童城，直到我孙子出生。现在我老了，想回来。我回来了。我无事可做，很着急。

老人年纪大了，聊了很久。动作不利索，40串烤了近半个小时。

香味还是记忆中的香味，只是味道没有记忆中那么分明了。

孜然太多了，有点涩。辣椒面不见了，味道也不是盖的。肉可能也不是羊肉。羊肉的腥味太明显，但是肉质没有羊肉的细腻，只有羊肉的香味不香。

火候太高，外面有点焦，里面就碎了，没味道了。

我有点失望。我吃了两个，要了一盒。

我不知道老人还能撑多久，但我想我大概吃不到那个小男孩背着书包，双手高举跑回家的美味羊肉串了。

当然，也许今天的老头和原来的大叔其实烤出来的味道是一样的。

只不过曾经那个懵懂的少年，成长为如今的中年油腻大叔。大叔肯定吃过比少年多的好吃的，但是少年容易满足的心态还远着呢。