竹子开花

我们应该都见过竹子在秋冬变绿，却不知道它竟然会枯萎、变黄、枯死；再生后就是新竹。

在此之前，它会绽放一次——一生只有一次，完了就离死不远了。

小时候，村里家家户户都有自己的竹林，分散在各处:我家的竹林在老阳家后面，紧挨着舅舅家的竹林，中间隔着一条小路；其他大多数家庭都在每所房子的前面和后面。哦，对了，队上堰塘的田埂上还有一片长长的竹林，是政府的。

我们这些大一点的孩子经常在几个竹坝周围跑来跑去，寻找竹笋。笋虫常卧于竹子或竹笋根部，前腿持两把“拉锯镰刀”。在我们抓住它之后，我们必须让它屈服。首先我们会卸下它的“武器”，然后用一根绳子的一端套住它的小细腿，握住绳子的另一端把它扔上去。这时候，笋虫可能以为我们放开了它，它就会展开翅膀飞起来——它坚硬的翅膀下还有透明的软翅，它像一把小扇子一样转动着，越拉越近，被一阵微风包围着。

此外，它的肉用火煮熟后可以食用。回想起来，我小时候做了很多坏事。

有一年，队上堰塘边的竹子突然开花了，我家竹林和叔叔家竹林也开了花。在我的印象里，竹花有点像麦花，浮在竹枝上，一片细碎的白色——一点也不像花。现在看竹花的图片，发现记忆其实是有偏差的。白色是真的，其实是长的！

当时听村里的大人说“竹子开花”是不好的现象，可能意味着荒年的到来。但事实上，那一年很安静，除了竹子本身开花后，大部分叶子枯萎，茎秆枯萎，大量竹子死亡，并没有什么不寻常的事情发生。

不得不说，竹林里的笋虫少了，乐趣也少了。孩子还能注意什么？

很长一段时间，我对竹子开花的印象和认识都停留在这里。

是的，竹子开花意味着竹子很快就会死去。是竹子本身的生命周期，正常的自然现象，没有任何不祥之兆。

后来听条友提到一首歌叫《熊猫咪咪》，是80年代拯救国宝熊猫的公益歌曲。

原来，在我们这一年竹子开花之前，四川邛崃山1974、1983有大面积箭竹开花，竹子开花后死亡，导致部分大熊猫晕倒饿死。据新闻报道，死亡的大熊猫被解剖后，要么它的肚子是空的，要么它只有干燥的竹子。

当我什么都不知道的时候，当我突然看到竹子开花的时候，我只会惊叹竹子开花的罕见景象，满心欢喜，却不知道它的生命即将结束，然后，其他的生命就会死去，衰弱。