想念我的四姨
我想我不想接受四姨太去世的事实。我的脑海里仍在想着我最近和她的会面——带着我的儿子，开着车，后座放下来，还有我儿子的公路车。
这是三年前发生的事情。我去大同看我四姨。四姨太很高兴，带我们去金沙滩拜访了她二叔和二姐苏平。
那时，她已经与癌症斗争了7年。我们一度认为她与癌症相安无事。除了新头发之外，她信仰佛教和偶尔去寺庙朝拜的习惯与原来没有什么不同。在此期间，她几次来到呼和浩特，我们在她的家乡商都多次见面。
当我们在商都见面时，我们通常会一起吃一份燕麦面条，这是我们共同的食物和童年记忆...
还有一个共同的记忆，那就是她的母校葛花中学。她上高中的时候，我在葛花中学的院子里度过了童年。那年春末，夏天来临前，我们去了葛花的母校，我和她一起开车。让我们一起回忆当年的趣事，寻找当年的影子。我对葛中的爱情记忆深刻，故地重游，感触良多！那一年是2017，很少发朋友圈的四姨拍了很多照片，发了一张九宫格的照片，并配了这段话。而她的朋友圈也没有更新。
每次我翻开微信通讯录，因为思怡的名字在前面，我就会看到葛花中学枝叶不那么茂盛的老杨树和废弃中学教室的老房子。还有四姨太慈祥的笑容。
我们似乎已经忘记了她是一个癌症患者，至少我是。我将永远看到她亲切的微笑。有条不紊地做事。
四姨是她母亲和姐妹中最小的一个。其实我从来不叫她阿姨，也没有先后顺序。我最近翻出了我30年前写的日记。其中一个是关于阿姨的。
我深深地爱着她，就在字里行间。她总是很乐观，面带微笑，轻声细语。在我的童年，在葛花的岁月里，我在我心中的分量和我母亲一样重。否则，为什么，我梦见心爱的东西，一定梦见她把它给了我？
我可能从来不想破坏这个美丽的形象。当我得知她病重时，我只给她发了几条微信。告诉她我会在孩子高考后去看她。我支支吾吾说儿子高考在即。我的心只是一个幻想。她怎么会生病呢？
可悲的是，直到我带着儿子骑着公路自行车去看她时，她才出现。我有些遗憾。
父亲得知姑姑去世的消息后回复他的堂兄弟:
儿子高考两周后，我们参加了姑姑的葬礼。葬礼极其简单，这是她的遗愿。
看着老母亲低声说着“再也见不到她了”，当我和她的小妹妹告别时，我泪流满面。
我非常不愿意放弃她，但想到她仍然给我留下如此乐观的微笑和善良的眼睛，根本看不到她的痛苦。她在我心中的形象是如此完美，我还有点安慰。
我甚至在她18岁的时候停下了脚步，留着辫子，在葛花高中学习，在我刚刚能够拍摄黑白照片的时候，我和我的叔叔阿姨一起拍摄了全家照片。阿姨站在边上，露出最灿烂的美丽。虽然那时，我的祖父刚刚去世，我的姑姑哭得很肿，但她仍然很漂亮。
……
2065438年7月20日+09
待续