法布尔斯简介。

让-亨利·卡西米尔·法布尔斯

2月22日,法国昆虫学家、动物行为学家和作家让-亨利·卡西米尔·法布尔。出生于法国普罗旺斯,圣雷恩村的一个农民。在接下来的几年里,法布尔斯在离村子不远的马拉瓦尔的祖父母家中度过。当时,他被乡下蝴蝶和蛞蝓等可爱的昆虫所吸引。七岁时,法布尔斯回到圣雷恩开始上学,但那段童年时光已经深深地刻在了他的心里。1833年,法布尔斯一家来到罗德兹,他的父亲以经营咖啡店为生。四年后,他们一家搬到了图卢兹。法布尔斯进入了图卢兹的神学院,但后来辍学,外出谋生,在铁路上工作,在市场上卖柠檬。后来,他通过了阿维尼翁师范学校的选拔考试,获得了奖学金,并在三年的学习后获得了高等学府的文凭。毕业后,当时19岁的法布尔斯开始了他在卡本特拉的教学生涯,他教授的课程是自然科学史。1849年,他被任命为科西嘉岛阿雅克肖的物理教师。岛上美丽的自然风光和丰富的物种点燃了他研究植物和动物的热情。阿维尼翁的植物学家勒奎恩教给了他知识。此后,他跟随莫坎-唐通到处收集花草。这位学识渊博的导师为法布尔成为博物学家并走上科研之路奠定了坚实的基础。1853年,法布尔斯回到了法国本土,受雇于阿维尼翁的一所学校,并把家搬进了圣多米尼克代尔街的一所简易房屋。1857年,他发表了《对乌桕习性的观察》,纠正了当时昆虫学奠基人莱昂·杜福尔的错误观点,从而赢得了法国研究所的赞扬并被授予实验生理学奖。在此期间,法布尔斯还致力于研究天然染料茜草或茜素。当时,法国士兵军裤上的红色来自茜草粉。在1860中,法布尔斯获得了这类研究的三项专利。后来,法布尔斯受公共教育部长维克多·杜鲁伊的邀请,负责一所成人夜校的组织和教学工作,但他自由的教学方式引起了一些人的不满。于是,他辞掉了工作,和家人在奥兰治定居下来,并在那里生活了十多年。在这十多年里,法布尔完成了十卷本《昆虫》的第一卷。在此期间,他和朋友多次去万度采集植物标本。此外,他还结识了英国哲学家密尔,但密尔英年早逝,而他们计划的“瓦克鲁兹草木大观”也夭折了。与此同时,一场巨大的不幸降临在法布尔斯身上:他有六个孩子,唯一一个与父亲兴趣相投、热爱观察大自然的儿子儒勒在十六岁时去世了。从那以后,法布尔斯将他发现的几种植物献给了英年早逝的朱尔斯,以表达对他的怀念。对真菌的研究一直是法布尔斯的爱好之一。在1878中,他以Vacruzzi的真菌为主题写了许多精彩的学术文章。他对蒯子的研究也很详细,对他的香味有详细的描述。美食家声称他们可以从真正的筷子中品尝到他作品中描述的所有味道。在1879年,法布尔斯买下了切利尼省昂的荒芜的石头花园,并在那里生活直到去世。这是一片贫瘠的土地,却是一片昆虫热爱的土地。除了为他们的家庭而生活外,这里还有他的书房、工作室和试验场,可以使他安静地集中精力思考,全身心地投入到各种观察和实验中。可以说,这是他一直梦想的世界。正是在这里,法布尔一边观察一边实验,整理了他前半生对昆虫的观察笔记、实验记录和科学笔记,完成了《昆虫》的最后九卷。如今,这座故居已成为一座博物馆,静静地坐落在一座具有浓郁普罗旺斯风情的植物园里。法布尔斯一生坚持自学,先后获得学士学位、数学学士学位、自然科学学士学位和自然科学博士学位。他精通拉丁语和希腊语,喜爱古罗马作家贺拉斯和诗人维吉尔的作品。他几乎是自学绘画和水彩画的,他留下的许多精美的真菌插画受到了诺贝尔文学奖得主、法国诗人弗雷德里克·米斯特拉尔的称赞。晚年,法布尔斯在昆虫方面的成功为他赢得了“昆虫荷马”和“科学诗人”的美誉,他的成就得到了社会的广泛认可。尽管法布尔斯获得了许多科学头衔,但他仍然一如既往地简单、害羞和谦逊,过着贫困的生活。他的才华受到当时学者的钦佩,包括英国生物学家达尔文、比利时剧作家梅特林克、1911年诺贝尔文学奖获得者、德国作家荣格、法国哲学家柏格森、诗人马拉美、普罗旺斯作家鲁马尼埃等等。由于法布尔斯的实验在《昆虫物语》中得到了准确的记录,昆虫生活和生活习性的许多秘密也被揭开,达尔文称法布尔斯为“无法模仿的观察者”。当他住在昂切里尼时,许多学者和作家纷纷拜访他。法布尔斯曾在自己的住所接待过巴斯德、英国哲学家密尔和其他学者,但他与他们的通信并不频繁。公共教育部部长维克多·杜鲁伊向拿破仑三世推荐了法布尔斯,后者授予他荣誉勋章。法国政治家雷蒙·普恩加莱绕道通过切里尼向他表示敬意。拥有多重身份的法布尔斯作品多种多样:作为博物学家,他留下了许多关于动植物的学术著作,包括《茜草:专利与论文》、《阿维尼翁的动物》、《布谷鸟》、《橄榄树上的蘑菇》、《葡萄根蚜虫》等。作为教师,他编写了许多化学物理教材;作为诗人,他在法国南部用普罗旺斯语写了许多诗歌,被当地人亲切地称为“牛虻诗人”。此外,他还将普罗旺斯诗人的一些作品翻译成法语。闲暇时,他还用自己的小嘴创作一些小曲。然而,在法布尔斯的作品中,《昆虫》是最长、最重要和最知名的一部。这部作品不仅展示了他在科学观察和研究方面的才华和文学天赋,还向读者传达了他的人文精神和对生活无与伦比的热爱。1915年,致力于昆虫研究的学者法布尔斯去世,享年92岁。在他心爱的昆虫的陪伴下,他被静静地埋葬在一个废弃的石头花园里。然而,他为数不多的照片和他简单而优美的文字仍然让读者瞥见了这位学者:一位面容姣好、长着一副法国南部面孔的慈祥老人。不用说,他的嘴角总是挂着舒适的微笑,就像他邀请你进入他的昆虫世界一样。《昆虫记》的原书名可以直接翻译成《昆虫记》,副标题是“昆虫本能及其习俗研究”。共十卷,每卷由几个章节组成,其中大部分是在荒芜的石头花园中完成的。第一卷出版于1878,然后大约每三年出版一次。原创内容,顾名思义,是对昆虫研究最早、最直观的记录。几十年来,作者不局限于传统的解剖和分类方法,而是直接观察法国南部普罗旺斯地区种类繁多的昆虫,或将其带回家中培育,生动而详细地记录了这些小生物的身体特征、饮食习惯、偏好、生存技能、蜕变、繁殖和死亡,然后将观察记录与自己的想法结合起来,写下详细而准确的笔记。然而,《昆虫故事》不同于一般的科学小品或百科全书,它散发着浓郁的文学气息。首先,它的目的不是全面系统地提供昆虫知识。除了介绍自然科学知识外,作者运用自己的知识,通过生动的描述和拟人化的修辞手法,巧妙地将昆虫的生活与人类社会联系起来,并将人类社会的道德和认知体系搬进作品中的昆虫世界。他通过被赋予人性的昆虫来反思社会,在观察中从个人经历和思考中传达他对人类社会的看法,并在无形中引导读者在昆虫的“伦理”和“社会生活”中重新理解人类的思想、道德和认知原则。这在一般的学术文章中是没有的,但在文学创作中却很常见。与许多文学作品不同的是,《昆虫记》不是作家创造的世界,所描述的事件都来自他对昆虫生活的直接观察,有时甚至是一些昆虫习性的细节。其次,虽然全文以大量笔墨关注昆虫的生活习性,但并不像学术著作那样枯燥乏味,而且这本书是一部文笔优美的优秀文学作品。作者的语言简洁清新,生动活泼,以轻松幽默的笔调,充满情趣和诗意。作者对自然动植物的声音、颜色、形状和气味的描述使读者融入19世纪法国南部普罗旺斯迷人的乡村风光。作者在他的描述中使用了许多生动的比喻。此外,在他的拉丁语和希腊语的基础上,他引用了希腊神话、历史事件和《圣经》中的典故,有时字里行间还有普罗旺斯语或拉丁语的诗歌。法布尔斯被誉为“昆虫的荷马”,曾获诺贝尔文学奖提名。除了《昆虫》篇幅巨大、内容包罗万象之外,优美而富有诗意的语言一定是原因之一。昆虫学融合了科学和文学,这也意味着它既有科学理性,又有文学感性。书中不时揭示机器前沿,提出对生命价值的深度思考,试图将更深层次的意义融入科学。作品中的理性元素体现在作者的研究和思考中。在对昆虫的观察和研究中,法布尔对各种材料进行反复实验和考证,敢于质疑主流学术观点,寻求真理,追求真理,尽力不断探索和补充知识结构,不轻易对自己的观察结果下结论,同时表现出自己的怀疑态度和局限性。在表达观察昆虫后的感受时,他清楚地认识到人类的傲慢,机械化社会的野蛮,并经常在他的文字中嘲笑人类的呆板偏见,并仔细冷静地思考当前的社会状况。这部作品中的感性元素不仅体现在作品的内容和语言表达上,也体现在作者的研究和思考中。从写作的角度来看,作品充满了拟人化的昆虫生活。从用人类的衣服描述昆虫的外部特征,到用婚礼象征昆虫的求偶和交配过程,再到赞美它们在自然界中的贡献,作者的情感随着昆虫的命运而变化。此外,除了研究记录之外,作者还提到了他贫穷而快乐的乡村生活,他居住的庭院,以及在外面捕捉昆虫的经历,并向读者介绍了他的孩子甚至他的家养狗,这符合“记忆”一词,充满了人情味。作者在研究和思考的过程中,采用野外实验和观察的方法研究活体昆虫,细致观察生活,与解剖分类相比具有感性。他在多次观察后的想法都与生命有关,基于对生命的尊重和热爱。可以说,这部作品的情感基调和动机是一种对生命的敬畏和关怀以及对生存的清醒认识;对生活的深刻感受。而科学理性只有在这种感性的支持下才能持久。作者对生命充满好奇,因为他热爱自然和生命,所以他在观察中仔细体验生命的每一种表现形式并享受其中,这反过来又支持了一心寻求真理的学者的科学精神。如果说帕尔的昆虫故事超出了一般文学作品或一般科学作品的范围,严格地说,它也有自己的局限性。按照专业标准,法布尔斯是一名博物学家,也是一名“不专业”的昆虫学家。他的文学手法不可能超越当时所有优秀的文学作品。在作品中,人们作为观察者在文学风格上使昆虫具有“人性”,但不足以成为社会学或伦理学的专著。总之,单从昆虫学、社会学或伦理学的任何角度来看,这项工作都是有限的。同时,我们应该承认,法布尔斯并不是历史上唯一一个将科学研究与文学写作相结合的人。然而,昆虫故事以其自身的特点获得了巨大的影响和声誉。《昆虫记》不是刻意写的,而是作者观察和写作的结果。这奠定了作品的基调:它看似平淡,但它始终反映了作者珍惜和热爱生活的感情,就像他简单而贫穷,但安静而美丽的乡村生活一样。他留下的观察记录是不变的,但他给读者的思考是灵活多变的。他没有强迫别人接受自己的观点,而只是给读者带来了知识、趣味、美感和思想上的享受。《昆虫故事》原著自问世以来已被翻译成多种语言,20世纪20年代还出现了中文译本,在当时引起了读者的极大兴趣。到20世纪90年代末,中国阅读界再次掀起了一股“法布尔热”,出现了《昆虫》的各种译本、节本甚至全本。这个译本从原著的十卷中挑选了一些章节。主人公是中国读者熟悉的昆虫,如蚂蚁、蝴蝶、蟋蟀、蜘蛛等。,并特别关注原著中的文学和可读片段。《昆虫》原著长达十卷,每卷由许多章节组成。每种昆虫占据不同的空间,关于不同昆虫的章节之间没有不可分割的联系,因此与小说不同,不受情节限制。这种结构体裁决定了所选版本仍能保留原作的风格和趣味。此外,摘录本书的简明篇幅还可以使读者在有限的时间和精力内以轻松的心情享受阅读。这本书的翻译是由两位译者完成的。刘莹莹翻译了《蝗虫》、《蟹蛛》、《丝带蜘蛛》、《蟋蟀》、《黄蜂》、《绿鹅》、《朗格多克蝎子》和《萤火虫》等章节。王琦翻译了一些章节,如宫廷蜘蛛、克罗多蜘蛛、黑腹狼蛛、蝉、红蚂蚁、螳螂、大孔雀蝴蝶和小条纹蝴蝶。所有译文都经过陈薇先生的精心修改,力求最大程度地忠实于法文原著的整体风格和表达特色。

一、法布尔斯公司(王光)简介

1823 12.22,法布尔斯出生于法国南部阿韦龙省圣雷昂村的一个农民家庭。他的父亲安·多伊斯内·法布尔斯雄辩而敏锐;他的母亲维克多·索尔格斯温柔可亲。但他们是一个贫穷的家庭。法布尔斯大约四岁时,父母将他送到祖母那里生活,暂时减轻了家庭的温饱负担。天真的孩子们爱上了祖母的白鹅、小牛和绵羊,爱上了户外大自然中的花草、昆虫和鸟类。当他七岁的时候,他的父母把他带回家,送他去了村里的小学。学校建筑的条件极其简单,只有一个正式的房间和屋顶上的阁楼。正式的房间被用作教室、厨房、餐厅和卧室,门外是鸡舍和猪圈。虽然老师有责任心,但他经常不能正常教学,因为他还在村里担任理发师、古堡看守人、敲钟人、唱诗班成员和修钟人。刚进学校时,法布尔斯非常不舒服。这26个法语字母花费了他比其他人多几倍的时间,但小法布尔对知识有着强烈的渴望。他经常有机会去乡下,每次回来,他的口袋里都装满了蜗牛、贝壳、蘑菇或其他植物和昆虫。成年人热衷于城市生活。当法布尔斯十岁时,他还没有读完小学,所以他不得不随家人搬到罗德岛。我的父母在那里开了一家小咖啡店,并安排热爱学习的法布尔斯去罗兹中学上学,他在那里只上课,没有食宿。在此期间,为了支付全额学费,法布尔斯每周日都去教堂为弥撒活动做一些服务工作,并赚取了一点报酬。在整个中学期间,法布尔斯一家因生计问题数次搬家,后先后定居在上加龙省图卢兹和埃罗纳省蒙彼利埃。少年时期的法布尔斯不得不外出打工谋生,这使得中学无法正常学习。他抓住一切时间自学,经常记忆和提问。15岁时,他进入沃克吕兹省阿维尼翁的师范学校,并被正式录取。从阿维尼翁师范学校毕业后,法布尔斯得到了同省卡彭特拉斯中学的初中教师职位,开始了他长达20多年的中学教师生涯。起初,他教数学。有一次我带一个学生去上户外几何课,突然发现蜜蜂和蜂箱建在岩石上,被城市生活禁锢了89年的“虫心”突然发光了。他花了一个月的工资买了一本昆虫学的书。仔细阅读后,一种不可抗拒的强烈动机诞生了。他决心成为一个为昆虫写历史的人。那年他不到19岁。研究昆虫的决心已经下定,但生存的职业是教学,法布尔斯仍然要为实际问题而奋斗。他先是参加了有关部门组织的考试,拿到了高中毕业资格的学士证书。后来我坚持业余自学并通过各种考试获得了具有大学资格的物理数学学士学位。24岁的法布尔斯被政府教育部门调到科西嘉岛担任阿雅克肖中学的教师。他一边努力教学,一边利用业余时间制作动植物观察记录。四年后,他被调回阿维尼翁担任中学教师。他心中有一个理想:有一天他能在大学里讲课。两年后,法布尔斯仍然通过自学获得了自然科学学士学位。又一年,365,438+0岁的法布尔斯凭借两篇优秀学术论文的实力获得了自然科学博士学位。这两篇论文的标题分别是:《兰科植物结节的研究》和《再生器官和多足动物发育的解剖学研究》。同年,他在《自然科学年鉴》上发表了长期积累的成果——《泥蜂习俗观察》。这次观察赢得了广泛的赞誉,法布尔斯出色的观察能力令人信服。公认他既纠正了前人权威学者的错误,又弥补了前人的疏漏,阐述了自己独到的见解。法布尔斯关于昆虫学的文章开始引起人们的注意。34岁时,他发表了关于鞘翅目昆虫超形态的研究成果,其优良的学术质量和重大的理论意义给同行留下了深刻的印象。法国研究所授予他实验生理学奖,肯定他对活体昆虫的研究具有不同于昆虫结构解剖学的价值。英国生物学家达尔文特别关注这个年轻的法国人;当《物种起源》在1859年出版时,人们读到达尔文称他为“难以模仿的观察者”。法布尔斯是一位博学的教师,他发现了一种从茜草中提取红色染料的方法,当地政府将采用他的技术。没想到的是,经过几年的波折,工厂老板最终建成了一个人工合成茜草红染料的车间,未能实现他利用茜草自然资源的“工业化学梦”。在此期间,帝国教育部以杰出教师的名义授予他一枚奖章,主要是表彰他在教师岗位上从事自然科学研究的能力;他还接受了拿破仑三世几分钟的采访。放弃化学工程计划后,法布尔斯为了落实教育部长的教学改革计划,增加自然课程的内容,不时给女大学生做一些讲座,越来越多的人参加了讲座。出于保守主义、偏见和嫉妒,一群杰出的政治家和教育家无端指责他是“颠覆性和危险的”,宗教顽固分子攻击他“在女孩面前谈论植物的有性繁殖”。最后,房东出面,强迫法布里斯一家搬出去。法布尔斯决定离开阿维尼翁市,决心再也不想登上大学讲台。年份是1870,法布里斯46岁。法布尔斯和他的妻儿进入瓦克鲁斯省,在奥兰治找到了一个家。首先我失业了,然后我花光了我的旅行费用,我的生活就这样结束了。一向腼腆的法布尔斯第一次开口要钱,向在阿维尼翁住了几年的英国著名哲学家密尔(旧译“米尔”)诉苦。米尔先生的慷慨帮助法布尔斯一家渡过了难关。在接下来的五年里,法布尔斯主要以写自然科学书籍为生,他的优秀文学作品开始崭露头角。他出版了许多书籍,包括《天空、大地和植物》等解释性作品,以及《保罗叔叔谈害虫》等一系列故事作品。875年,经过长期思考,法布尔斯决定远离城市喧嚣,加紧实施整理旧资料、开展新研究的昆虫学工作计划。他带领家人搬到了塞里尼南的乡村小镇。镇上的条件各方面都很差,甚至没有一所像样的学校。他鼓励小儿子:在这里你可以锻炼出强健的体魄和坚强的意志,你比在一堆旧纸中更能发现美和真理。经过四年的努力和二十多年的资料收集,昆虫学第一卷于1879年出版。1880年,法布尔斯的夙愿终于实现了:他用自己攒下的一小笔钱在小镇附近的荒地上买了一栋老房子,进一步研究活昆虫的计划即将实现。他心情很好,用当地的普罗旺斯语给这个住所起了一个有趣的绰号——废石花园。年复一年,贫瘠的石头花园的主人穿着农民的毛呢大衣,吃着普通人的素汤素饭,用锋利的镐头和平铲挖土。结果,花草争奇斗艳,灌木丛生,一个昆虫的天堂建成了。他守护着他心爱的贫瘠的石头花园,开足马力开始了他的生活,孜孜不倦地从事独特的昆虫学研究,并将他的劳动成果写进了一卷又一卷的昆虫学著作中。就这样,他在孤独、欢乐、贫穷和平静中度过了35年的余生。《昆虫记》是一部用大量科学报告材料和文学气质写成的巨著。它的风格基本上是散文,主要内容集中在昆虫学上。同时,它包括一些关于经历和回忆的传记文章,一些关于解决理论问题的论点,以及少量带有科普知识的文字。一个历经沧桑、追求过许多东西的昆虫探险家的优点在这部杰作中得到了充分发挥。十卷共220余篇,内容丰富,各有公论;但这个项目的难度,恐怕只有笔者最清楚。法布尔斯是这样说的:“散文写作”比解方程的根更“残酷”。当第十卷发行时,他不打算汇编两篇文章《菜粉蝶》和《萤火虫》,因为它们是为计划中的第十一卷而写的。这时,他意识到自己85岁的老身体已经支撑不住了,而且他已经耳聋眼花,手指僵硬,难以正常写字。最后,他把“第十一卷”的想法埋在心里,决定做两篇文章作为第十卷的补充。1910年,他86岁多了,第十卷出来了。他拿着一本书,拄着拐杖,架着放大镜,一步一步地在“野生石头花园”中徘徊,仍然想再次写下“昆虫的故事”...但老人的愿望很难实现。在这一年,以“写作昆虫学50周年”的名义,家庭邀请法布尔斯的密友和学术界朋友到“野生石头花园”为他举行了一个小型庆祝活动。法布尔斯感到安慰,泪水涌上她的眼眶。消息一出,媒体大惊小怪:法国人这么轻易就把这个骄傲的同胞忘在了与世隔绝的“贫瘠的石头花园”里!法布尔斯并不在乎这种“疏忽”。他正计划出版十卷精装版的《昆虫》,并亲自为这一版写了简短的序言。序言的结尾是这样的话:“非常遗憾,我现在被迫中断这些研究。你知道,从事这些研究是我一生中得到的唯一安慰。在阅读了整个世界后,自我意识的昆虫是其最丰富多彩的群体之一。即使我能获得多一点的力量,甚至获得几次长寿,我也不能完全理解昆虫的利益。”新闻界制造了一股宣传声势,“法布尔斯”的名字传遍了各处;“伟大”“最杰出”“伟大”等赞誉接踵而至,荣誉的桂冠纷纷飞向老年人;“野石花园”非常热闹,蜂拥而至参观、表达哀悼和祝贺的人群络绎不绝,其中包括普通读者、学术界要人和乘坐汽车的政府官员。只有一个消息能让法布尔斯感动:那一年,他的作品卖出的专辑数量是之前20年的总和。后来,到处都出现了法布尔的小石膏雕像;后来,法布尔斯的大型雕像被切割并相继揭幕。这位老人一生都不知道什么是荣耀。这时他下意识地摇了摇头,相当莫名其妙。这位年近九旬的老人用幽默的口吻对老朋友说:“这些做法太‘神乎其神’了。他们可以做他们喜欢的任何事情。反正我感觉自己一天比一天憔悴,一天比一天接近终点。”离她92岁生日只有一个月了,法布尔躺在床上,等待着她人生的里程碑。那是六月的一天,他平静得像一个蔑视死亡的战士。这时,人们发现他已经悄悄地睡着了。一个用昆虫作为钢琴演奏人类命运颤音的巨人从此消失了。法布尔斯去世后不到10年,十卷精装书《昆虫》出版了。他的女婿莱格罗博士将出版一本介绍他生平的文章集,并续写《昆虫》第十一卷。法国文学界曾以《昆虫世界里的维吉尔》为题,推荐他为诺贝尔文学奖候选人。不幸的是,在诺贝尔委员会成员做出最终决定之前,法布尔斯去世的消息传来。然而,这个光荣的称号却被人们传开了。人们曾称法布尔斯为“昆虫观察家”,但他在晚年被公认为“昆虫学家”。他去世后,人们在一段时间内称他为“昆虫学家和作家”,后来又称他为“作家和昆虫学家”。这些称号对法布尔来说是当之无愧的。

二、法布尔斯与昆虫(邹华)

花城出版社出版了《昆虫故事》法文全译本十卷本,为这部“昆虫故事”画上了圆满的句号。迄今为止,从最初介绍周作人和鲁迅到现在,已经过去了近80年。在法布尔斯的时代,对动物的研究是在实验室里做解剖和分类的工作。这位昆虫学家的研究是将昆虫钉在木箱中,将它们浸泡在烧酒中,并睁大眼睛观察它们的触角、下颚、翅膀和脚,但很少有人考虑这些器官在昆虫的劳动过程中扮演什么角色。他们给昆虫工人起名,但他们不知道这个工人生产什么。昆虫生命的重要特征——本能和习性等。,在昆虫学中不可能优雅。法布尔斯挑战传统,把自己变成一个昆虫人,深入昆虫的生活,通过野外实验研究它们的本能和习性。他的研究方法受到了正统势力的批评。他反驳道:“你在剖开昆虫的内脏,而我在它们活蹦乱跳的时候做研究;你把昆虫变成一堆恐怖可怜的东西,我让人们喜欢它们;你在刑房和尸场工作,而我在蓝天下蝉鸣中观察;你用试剂测试蜂巢和原生质,而我研究本能的最高表达;你探索死亡,而我探索生命。”(昆虫学,第二卷)在无情的自然环境中,昆虫在为个体和种族的生存而不懈奋斗。法布尔斯像他心爱的昆虫一样,坚持他的研究方法。当法布尔斯用大量详实的第一手资料将复杂的昆虫世界呈现在人们面前时,世界为之震惊,从他的“贫瘠的石头花园”中捧出了他毕生研究昆虫的成果。昆虫学是一门严谨的科学著作,但它的面貌是非常亲切的,不是自命不凡和高深莫测的,不是枯燥和迂腐的,不是晦涩和枯燥而严肃的学术著作。”没有充满文字和半生不熟的废话的公式,而是对观察到的事实的准确描述,一点也不多,一点也不少。”(昆虫学,第二卷)这也受到了正统学派的指责,说他的写作不庄重。法布尔斯说:“如果有一天我为那些试图稍微理解本能问题的学者和哲学家写作,我就是为他们写作,尤其是为年轻人。我希望他们喜欢你让他们恶心的自然历史。“这就是为什么我在试图提供信息的同时没有使用你的科学写作,因为它似乎是从休伦人(17世纪的北美印第安人——编者注)的语言中借用的。”(昆虫记第二卷)更何况那是一个“风格即人”的时代。在布冯高喊“风格即人”之后,在整个18和19世纪,自然主义者热衷于将研究成果写入文学作品。法布尔斯也不例外,他在文章风格上也下了很大功夫,但《昆虫》并不像一般文学作品那样华而不实。法布尔斯的风格就像他的个性一样:简单而真实。看看法布尔斯对一只慷慨的蝉在七月的一个下午钻了一口井的描述,但它被入侵者抓住了。果然,一大群口渴的家伙在四处游荡。他们发现了那口井,从井里渗出的汁液暴露了它。这些家伙蜂拥而至,起初他们有点谨慎,只是舔渗出的汁液。我看到黄蜂、苍蝇、地球仪、泥蜂、蜘蛛蜂、金匠和金龟子都冲向甜蜜的井口,而其中大多数是蚂蚁。那些小人为了接近清泉,钻进了蝉的肚子下面,蝉慷慨地举起爪子让这些不速之客自由通过;较大的昆虫不耐烦地跺着脚,快速吸了口气,然后撤退,在附近的树枝上兜兜风,然后更大胆地回来。他们变得更加贪婪,他们只是克制自己。现在他们成了一群聒噪的入侵者,一心要把开源沉水的人从泉水中赶走。在这些强盗中,蚂蚁是最执着的。我见过它们一点一点地咬蝉的爪尖,抓住被它们扯动的蝉翅尖,爬到蝉背上抓挠它们的触角。一只大胆的蚂蚁就在我的眼皮底下,抓住蝉的稻草拼命想把它拔出来。巨人对这些小矮人不耐烦了,最终放弃了这口井。它在这些强盗身上洒了一泡尿,然后逃走了。(昆虫学第五卷)