20岁时，他一直踢到75岁。四次封后，54年不弃初恋，如今儿孙满堂。

大陆观众认识归亚蕾，是从一系列“女强人”形象中:大明宫词中的柔，汉武大帝词中的铁腕窦太后，大宋宫词中的果断萧太后...她们是中国古代史上极少数的女政治家。

但她是第一代“瑶女”。按照辈分，她是刘雪华、岳翎、赵薇和水晶的姐姐。

今天，你我都习惯了在电视上看到一个淡定老婆婆的形象。虽然优雅从容，却无法掩饰岁月留下的沉重痕迹。

但是，你必须相信，这个叫归亚蕾的女人曾经非常美丽。

65438-0944年，归亚蕾出生于湖南长沙的一个书香世家，父亲是台湾省著名的导演和编剧。

从很小的时候，她就对表演感兴趣。在她父亲的代表作《放下你的鞭子》中，归亚蕾扮演了一个小女孩。每次演出结束，观众都会夸她，“小姑娘演得真好”。这件事在归亚蕾心中埋下了种子，也激发了她对影像的热情。

那时，归亚蕾只有8岁，他对图片和故事非常着迷。他和长辈一起去看京剧，但即使听不懂唱腔，也会为剧情而落泪。大多数时候，她把自己关在电影院里。“一部电影可以看三五天。”

父母认为归亚蕾有艺术细胞，于是鼓励她:“你以后从事演艺事业也不错。”无形中，这也给了归亚蕾一些暗示，让她相信她可能是一个“爷爷”，应该是一个天生的演员。

所以高中毕业后，归亚蕾考取了省立民族艺术学院影视系，正式学习表演。尽管很有天赋，归亚蕾从不轻视这个角色。

越努力越幸运。20岁时，从国立艺术学院毕业后，归亚蕾没有直接进入影视行业，而是成为了启聪学校的一名教师。"

当时她对娱乐圈的认识是有偏差的，总觉得需要有人来夸你，需要靠一定的关系才能进入这个圈子。就连电影《烟雨蒙蒙》的公开选角也是由归亚蕾的父母秘密签约的。

出乎意料的是，正是这次注册改变了归亚蕾的命运。21岁的她不仅当选了本片的女主角，还登上了金马奖的领奖台，成为当时最年轻的金马奖得主。

如今，只有在当年出版的《影评》杂志上，中国大陆还能看到她当年的美好形象:飞扬的短发，亮亮的额头，亮黑的眼睛里流淌着冰冷的骄傲，是一朵真正的野玫瑰。

然后，归亚蕾跑回家，嫁给了当时还是飞行员的男友，后来又宣布，为了刚出生的孩子，她将休假三年。然而，归亚蕾的运气特别好。复出后，他不仅出演了李翰祥的《暖冬》，还凭借《家在台北》获得了第二届最佳女主角。

也有这样的传言，正是因为她的《暖冬》，侯孝贤才决定做电影人；而李安，尤其是在20年后，特意邀请她做婚宴上的女配角，以一种极其微妙的方式，完成了她童年的一个夙愿...他们在部队服役或者高中的时候，她就是“梦中情人”这个词最完美的现实写照。

就是这样的人，总是以最勤奋上进的状态要求自己。

在电影《饮食男女2》中，她故意给自己增加难度。“剧本上先是说白萍是舞蹈演员，但我觉得随便跳没意思，就和导演商量要不要加入国标元素？”

谈了五年这部电影，归亚蕾跳了五年舞，每天都有强化训练。在此期间，波兰教师请假回国，归亚蕾请了三名私人教师轮流授课，每天6个小时。

最后，归亚蕾饰演的白萍从“舞蹈演员”变成了“职业舞蹈演员”。走在表演的道路上，归亚蕾视“挑战”为动力。“如果你是一个演员，你总是演同样的东西，不仅观众觉得累，你也很无聊。”

不会说闽南语的归亚蕾为了在电影《红薯和大米》中扮演林秀梅付出了很多努力。她在国外拍戏的时候，专门请了一个语言老师，每周四天按时上课。平时闲暇时，她见缝插针，身边的闽南人几乎都成了她口语练习的对象。

经过三个月的练习，我很快就掌握了窍门。最终，归亚蕾在《番薯和米饭》中的方言效果甚至堪比当地人。

扮演母亲的角色，归亚蕾还获得了第一个金马奖最佳女配角奖。她似乎从来没有事业停滞，“演完主角，演完配角，演完主角”。在处理角色时，她从不强求:“有就来；不，算了。”

用归亚蕾自己的话说，“上帝真的关心我”。

了解她的人都知道，在生活中，归亚蕾是一个传统而温顺的中国女人，为家庭做出让步是常事。

我常说我有两份工作，一份是家庭主妇，一份是电影演员。拍电影只是我的副业，家庭才是我的主业。对归亚蕾来说，家庭生活是一切满足的源泉。

演艺事业一帆风顺的她，并没有频繁地一口气接下影视作品，而是早早地将重心转向了家庭。她和丈夫张梦奎从大学就认识了。那年他们拿“金马影”的时候，还穿着她老公送他们的旗袍。他们的爱甜蜜而明显。

但其实她老公也不是特别支持她进娱乐圈。经过婆婆的劝说，他慢慢接受了。但他还是对归亚蕾提出了三点要求:不拍暴露镜头和吻戏，不发自己的照片给粉丝，不早回家娱乐。为了照顾丈夫的感受，归亚蕾一直在履行她最初的承诺。

但因为拍戏需要脱裙子，她坚持要穿衬裙，导演不同意电影效果。当时，归亚蕾几乎哭了，拍摄进度受到很大影响。张梦奎得知后，决定不再为难她，取消了当初的苛刻要求。

很多女性结婚生子后，很容易被生活琐事束缚。没有了少女时代的天真和倔强，取而代之的是悲伤和抱怨。

然而，归亚蕾在拍摄期间照顾她的家人。虽然她很累，但残酷的时间并没有带走她充满灵气的美丽。进入中年，她有一种独特的魅力，一种属于她的独特魅力。

虽然家庭是归亚蕾生活的重中之重，但这并不妨碍她成为一名优秀的女演员。

随着年龄的增长，归亚蕾的事业逐渐拓宽。56岁出演《大明宫之诗》，也促成了她演艺生涯的转折。后来，她扮演了许多更加沧桑的角色。多年的丰富阅历和“窗前看花开”的淡然，让她把这样的角色演得得心应手。

像《橘子红了》里的容大老婆，《云水谣》里的王碧云老人。

虽然由于年龄的限制，她有时只能作为陪衬“绿叶”，但“绿叶”的风头丝毫不亚于娇艳绽放的“红花”。她凭借王碧云老人一角获得第29届大众电影最佳女配角百花奖，实至名归。

在过去的55年里，归亚蕾一直无动于衷，似乎没有什么东西变红过。当毒眼问“你演戏最大的野心是什么？”

归亚蕾说:“就是拿到剧本的时候怎么演好角色。”这种对佛教的态度，在生活节奏加快，女性压力越来越大的背景下，是非常难得的。

诚然，生于20世纪40年代的归亚蕾被教育成一个温柔的儿媳，而不是一个事业上的女强人，这与当代女演员相当不符。当时的“政治正确”与现在不同，社会主流价值更倾向于女性回归家庭，自然给了女性家庭“退路”。

虽然这是上几次的价值，但还是有一定参考价值的:在女性独立思潮高涨的当下，我们是否也应该警惕一种绝对的政治正确？如果女性想以个体的身份回归家庭，是不是也值得鼓励？

归亚蕾非常理解“独立女性”的处境。“可能她把一生都献给了演艺事业，所以在路上会很害怕，不知道该怎么办。”

无论顺境还是逆境，“要表现出来，就要积极争取机会，最重要的是，永远不要消沉。”归亚蕾的人生观未必人人认同，但她的可贵之处在于自洽，这是当今时代拒绝焦虑的唯一武器。

如今，虽然她已年过七旬，不断增长的皱纹让她看起来不再那么光鲜亮丽，但岁月终究还是对她友好。她那种从容淡定的气质已经沉入了她的内心。虽然要同时兼顾家庭和事业，但她依然没有抱怨，也没有抑郁。她在演艺生涯中获奖无数，与心爱的丈夫有着幸福的“金婚”。她近乎完整的人生令人羡慕。

这是归亚蕾。归亚蕾虽然已经过了古代，但仍处于全盛时期。