童年世纪

童年印象最深的就是吃。人的味蕾往往是在童年塑造的，童年的味道往往是家乡的味道，酸甜苦辣，味道和思想都不一样。说到吃，要说的东西太多了，我们就按时间顺序大致看一下吧。

春天，印象最深的是嫩香椿芽炒鸡蛋。老房子的院子里有一棵高大的香椿树。香椿芽每年春天都会长出来，我们可以在老房子的屋顶上采摘。拿回家后，我妈会把芽洗干净，切好，用家里草鸡下的蛋炒。草鸡因为在野外觅食，不吃饲料，所以炒出来的草蛋是金黄色的，浅绿和金黄色的混合在视觉上是一种冲击，味道更是包裹着一股春天的气息，让人欲罢不能。和馒头一起吃或者放在面条里吃都很好吃。一盘香椿炒鸡蛋，真的是从寒冬中唤醒了人们的味觉。

夏天，菜园里各种水果蔬菜都熟了。家里在河滩边开垦了一个菜园，真的不容易开。小时候我和弟弟经常跟着父母在那片河滩开荒。我爸妈用锄头把沙子下面的石头挖出来，我们负责运到河堤上。这些年来，开辟了一个小菜园。父母悉心照料花园，用河水浇灌，施肥，除草。花园似乎懂得感恩，夏天开始结出疯狂的果实。我爸爸每次早上从花园回来，都能带回很多蔬菜。上面带刺的黄瓜洗干净直接吃，又脆又生。中午泡一锅干凉皮，拍两根黄瓜进去，拌醋、酱油、蒜，做一锅极好的凉菜。一捆捆的长豆角洗净切成小块，任何一种蝎子都少不了。还有红番茄，洗净切成花瓣，撒上软糖，酸甜可口，比任何饮料都好。丝瓜和鱼子葫芦也不甘示弱。如果晚摘，它们会变老。用辣椒炒丝瓜，浇在米饭上，汤汁会渗透到米饭里，简直是“神器”。炒鱼子是晚上粥的主要配菜。馒头蘸汤，或者在粥里浇汤，都是“烹饪神器”。蔬菜太多怎么办？回答，腌制一下。黄瓜和长豆角可以腌制。家里有个咸菜缸，新鲜的蔬菜放进去。秋天可以吃腌黄瓜和腌豆角，还有腌洋姜，配馒头吃。越嚼越香。

暑假下雨，爸妈在家闲着没事就会给我们做“油角”(北京叫“菜角”)，简直就是我最爱吃的。韭菜鸡蛋馅呈三角形，在热油中炸至金黄色。锅拿出来后，一般是盛在顶端的碗里，然后就轮到我们吃了。外皮炸得香脆可口，里面裹着香喷喷的韭菜鸡蛋。有时候，我晚上做煎饺，里面也有韭菜和鸡蛋。我不知道一顿饭能吃多少，也没数过。这两个最好趁热吃，就算凉了也别有一番风味。

到了夏末，尤其是秋前的一场雨之后，又会有另一种独特的小吃——炸水牛。水牛是一种甲壳类昆虫，口器发达，褐色，各地叫法不同。每当夏末下雨，水牛就会从地下出来交配。这个时候你会看到很多人拿着塑料瓶和水桶在山坡上抓水牛。我会去凑热闹，但我抓不到多少。我哥哥能抓很多。有时候整个塑料瓶都是棕色的水牛。在我把它带回家之后，我会帮助它。我可以把脚、翅膀和头折下来，简单地清洗一下，放进锅里，用盐煎一下。很香。一些雌性水牛肚子里有种子，会体验到“爆浆”的感觉。相比现在的各种小吃，当时的炸水牛也算是我们这一代人在农村的专属美食了。

秋天，南瓜往往是蔬菜中的主角。妈妈经常在晚餐时撒南瓜丝。这是当地方言，不知道怎么写。也有人称之为“煎饼”，但这种煎饼绝对不同于山东煎饼或天津煎饼果子。后两种在我看来都不好吃。铺之前，可以将切好的南瓜拌入面糊中，然后将适量的面糊均匀的铺在种子上。摊好后会有南瓜的香味，或者摊的时候可以打鸡蛋，非常好吃。面条煮的快，吃的也快，在老家也算是“快餐”了。秋天有上面提到的腌菜，另外还有咸蛋。咸蛋要腌制得当，太短了，腌制不彻底，太长了，腌制过度。腌制的是什么？一般腌制的鸡蛋壳比较难剥，可以用筷子挖。腌鸡蛋的蛋黄和蛋清是分明的，蛋清是咸的，可以泡在粥里。蛋黄是金黄色的，扎筷子的时候会很滋养油，咬在嘴里会很香。

冬天的蔬菜比较紧缺，大部分是炒白菜和土豆。炸豆腐和炒年糕经常作为正餐的配菜。自从出国留学，在老家很少吃这种瓷实的豆腐脑，豆腥味十足。大部分是夹筷子时散落的南方豆腐脑，食之无味。粉饼也是我家乡的特色小吃。以红薯粉为原料，加水揉成面团。煮好后压入沸水中，捞出放入另一盆中，与葱花一起搅拌，等待凝固。一盆粉饼做好了(这是大概的流程，小时候在家里看到的，可能有遗漏)。我边吃边切，一大盆粉饼已经做好了。

有时候去镇上的市场，会吃到好吃的炸邮票。这种小吃也是我家乡独有的。一般在集市上，一个老头摆摊，一口热油的短黑锅，一圈咝咝作响的长方形薄片——锅上连着张观。因为张观是荞麦粉做的，油通常是驴油，它们之间在热的作用下发生的化学反应极其奇妙，释放出的奇怪香气可以飘到很远的地方。大部分路人都抵挡不住诱惑，会坐下来吃几块。然后看老头熟练。这种便宜又好吃的零食外面是没有的。如果出现在大城市，一定会成为大众美食。毕竟谁能和自己的味蕾抗衡呢？

到了前年，“做饭”是大事。以前经常有人问“你做饭了吗？”所谓蒸，就是蒸馒头、豆包，还有一些馒头，一般是很多的馒头，装在坛子里或者纸箱里，天冷了容易储存；所谓烹饪，就是在油锅里炒芝麻糖，“拧”。这两样东西好像是我家乡特有的，我在别的地方没见过。两者的原料都是面粉、鸡蛋、糖和油，还会加入各种图案的柿子或红薯。先在面粉中加入大量生鸡蛋，加入适量的油和面粉，揉好后醒发一会儿，然后切块，揉条，切片，编花，热油中炸至金黄，取出。刚炒好，香脆香甜可口，照例先上第一碗。年前因为做饭量大，有时候全家都要出门。这时候的厨房看似不大，但主要是父母在做，我们都只是“帮手”。之所以要做这么多主食，是听我妈说老家有句话，过年不能动蒸笼和羽毛球，需要提前准备足够的主食。年前，父亲除了买很多肉、熟食、干货、新鲜蔬菜，还会自己煎丸子、带鱼，每次煎完都会叫我们趁热吃一些。这个时候我经常在里屋看电视，听到爸爸喊，我就会跑到厨房。

饺子是中国新年不可或缺的主角。小时候家里人多，有的喜欢吃素，有的喜欢吃肉，所以爸妈总是把两种甚至三种馅料混在一起，比如韭菜鸡蛋，猪肉大葱，猪肉芹菜等等。在我父母的时代，吃饺子是一个很大的进步。现在，吃饺子是一件很平常的事情。但是在外面吃那么多回饺子，总觉得不如家里的好吃。每次回家，爸妈都会确保饺子让我满意。新年过后，还会有另一种特殊的食物——“茶”，与其他茶不同。这里的茶有点像天津的“面茶”。正月十五前后，我妈会把茶面(黄麦)和芝麻炒熟，吃的时候放在火锅里，加水不断搅拌，然后加入豆腐、黄豆、海带、粉条等。，煮好后舀到碗里，又浓又咸，正月十六十七早晚吃茶，就算年过了。

我能想到的就这么多，但肯定不止这些，难免会泄密。人们经常谈论“乡愁”。在我看来，最具体的乡愁就是父母煮的饭。这种苦乐参半的味道会永远留在味蕾里，印在基因上。这种乡愁的独特之处在于，它是可以传递的。如果你能继承父母的烹饪方法，你会把这种乡愁传递给下一代。可惜我不擅长做饭，但我擅长吃。希望以后能多和爸妈一起做饭，学会如何保留这些味道。