深邃的鱼散文
就像我们自己的体味，是由一个血液的源头滋养的，每个城市都有自己独特的气味。洞庭湖四面环水，古城犹如越州铲舟，停泊在无数堆碎银中。到处都是河湖、树枝、池塘，到处都是明水、明镜。不经意间，鱼跳出了黑暗，另一条也出来了。人和鱼的影子经常在水面上碰撞重叠。在洞庭湖区的旷野里，哪怕是一池春雨，用不了多久，水边就生出几簇淡红色的水蓼草，几片绿色的浮萍浮在水面上，仿佛有一双神奇的手，像白石老人随意地扔几滴墨，那些小鱼小虾不时在水面上划出细小的涟漪。鱼的繁殖力惊人，充满了原始的神秘感。
湖边一带到处都是水，到处都是鱼。洞庭湖老渔翁说，鱼是水的灵魂。在我们的城市，尤其是在湖边的老城区，游荡的味道更多的是来自于大大小小无数种鱼，它们天生就带着一些湿腥和一些芳香的气味。经过长时间的沉积，就连僻静街道上的青石板，老房子上的细小裂缝，随风摇曳的草木，都已经被浸透。沿着河街走一趟，湖风习习，鱼腥味会粘满全身。有人曾开玩笑说，岳阳人抿鱼太多了，无论走到哪里，嗅觉敏锐的人都能闻到混合着鱼腥味的味道。这种湿湿的、腥腥的、香香的味道，已经成为识别地域身份的标志。
水缠绕着你，就像有一个聪明的女人围绕着你。我常常想，如果水里没有鱼，水还能这么干净，充满灵气和活力吗？古城还会这么繁华和流动吗？如果没有鱼，那几年的苦难和饥荒不知会增加多少饥饿感，甚至在平常的日子里，不知会损失多少美味的味蕾。我们与其说是被水纠缠，不如说是被鱼包围，在这个世界上来来往往，带着干净而有灵性的鱼。鱼不仅填饱了湖滨人的物质肚子，当地的戏曲和民间的人鱼婚嫁故事，还有淡淡的渔歌，也已经渗透到了湖滨人的精神表达中。鱼类分为深水鱼、中水鱼和浅水鱼。在日常生活中，湖边的人们经常把鱼的习性和人的习性对应起来。他们把那些满脑子思想、手滑的人比作泥鳅，把那些做事没有山河的人比作重脚鱼。说话直来直去，跟刺较劲的，被描述成黄鱼，迟钝迟钝的，被描述成巴哈鱼，粗暴的，喜欢显摆的，时不时捣乱的。
我父亲在一家帆船俱乐部工作。水上的人大多以船为家，街口的一个院子就是他们的大本营。这是一个复杂拥挤的院子，有办公室、礼堂、医院、食堂、宿舍，甚至院子里还有一条四米多宽的过道。这里经常变成灵堂，挂着画像和花圈，祭奠那些溺水的灵魂。帆船俱乐部在东京岭还有一所儿童学校，在乔峰湖有一个农场。当时的企业自成体系，几乎把完整的社会功能体系都收缩了。那时候我家在院子里的一栋两层砖木结构的小楼里，有我父亲和他们的办公室。木地板是赭色的，与偶尔进来的光线碰撞，露出油漆剥落的细微角落。一条黑漆漆的木质走廊，似乎一整天都不堪重负。有人行走，木板咯吱咯吱作响，百年前遗留的回声恍惚。现在破旧的院墙上已经订了一块精致的赭色木牌，成为了受保护的历史建筑。
我家有一扇临街的木窗。小时候爬在椅子上，看到界河口水产公司用竹签编织的大圆盘上晾着咸鱼。沿街放了几个大纸条。有鲱鱼，草鱼，鲶鱼，鲤鱼，桂花鱼，翘嘴鱼，焦鲷，虾虎鱼，切片鱼，针钩鱼和泥鳅......没有白鱼。那些鱼的眼睛直勾勾地盯着蓝天，一副无辜的样子。放一个整齐的身体，从竹盘中间一个一个的拧开，像一个桨的漩涡。我的眼睛随着那无尽的鱼干螺旋不停地打转，直到我转头看着码头上拉货的行人和大车，以及鱼巷子里渔民捞起的鲜鱼，我才晕了过去。我至今不明白，为什么小时候喜欢看躺在木窗上的咸鱼，以至于记忆里还有湿湿的鱼腥味，还有灰黑的盐残留。
那时候吃肉就像过年，肉凭票配给。估计其他城市甚至不得不凭票买鱼。淡红色的是肉票，淡蓝色的是豆腐票，有两张纸钱那么大。它们按照年份和季度与登记的家庭数量一起分布。妈妈用铁夹夹住它们，放在大柜子中间的抽屉里。平时只要妈妈打开抽屉，我们的眼睛都会有意无意的瞟上一眼，希望妈妈拿出一张浅红色的肉票，但更多时候妈妈会拿针线补衣服。因为父亲的工资勉强够维持日常生活用品，家里的肉券几乎用不完。橱柜抽屉里还有一朵褪色的红绢花。我妈说比我大，是我爸在北京开会穿回来的。我妈想拆了用，我爸不肯，宁愿把它放在柜子里化了。
鱼和鱼，没肉吃，洞庭湖全是鱼，至少也是肉。帆船俱乐部船只常年在洞庭湖长江漂流，父亲带着他们到处跑。他回家的时候，大部分都是提着用草绳或者芦苇串起来的鱼。1960年代，县交通局想把他父亲调到事业单位，他没去。因为家里张嘴多，父亲最担心的就是如何把饭送到家里人的嘴里。尤其是月中，发工资的前几天，日子被橡皮筋绷得紧紧的，父亲的眉头总是又皱又绷。机关是清水衙门，但在帆船社，水面上的鱼很多。即使到了晚上，靠泊在岸边的渔民也尽量省事，一挥手，随便估算了一下留在甲板上的一堆鱼的价格，父亲捡了个便宜货。那些船夫的兄弟都是跟着他们的父亲从新沃尔河流域出航的。通常，当他们到达锚地时，无事可做。他们用自己的网或鱼夹子捕鱼。我父亲追上了他们，如果有人看见，也会送他们几个。每次随船出差，都是在风浪中行走，一毛钱补贴。这些都是实实在在的好处。有时候觉得爸爸是只老猫，喵喵喵，带着腥味，喵喵喵喵，然后转身再找。为了当时女儿有鱼吃，父亲的退休金几乎是当年进办公室同事的一半。紫菱的女人说他的父亲是一个顾家的男人。母亲说，他一辈子只捡芝麻，抓些上等鱼虾。我不知道妈妈的这句话是抱怨还是夸奖。
爸爸负责把鱼带回家，准确的说是带到厨房，剩下的交给妈妈。厨房是我妈的地盘，她一生至少有四分之一的时间是在厨房度过的。妈妈切完鱼，顺着她的手，先把菜刀对着水泥池子挥了几下，然后左手压在鱼的背上，右手的菜刀贴着鱼的肚子滑了一下，然后刀刃斜插进鱼的肚子里，红白相间的内脏被刮了出来。鲶鱼、黄骨鱼，不用刀，一手托着鱼鳃，一手托着鱼嘴，用力拉几下，就可以直接扔进铁锅里。把吃不完的鱼切好之后，妈妈把它放在一个小木盆里，用盐腌起来。在我们厨房灶台的角落里，总有几串鱼，几串烟熏的鱼干，到了年底都没断过。大多是半尺长的灰色油腻鱼，俗称鱿鱼。那种鱼喜欢在水面啄食，肉质又密又厚。没饭吃的时候，就方便从铺着柴火灰的炉子里挑几块，放在米饭上蒸。白米饭上有几条黄色的鱼油，很好吃，米饭要多烤。
母亲毕生的修炼技艺，色是做菜，而做菜就是煮鱼。传说鲁班在修建岳阳楼的时候，顺手把刨花扔进了湖里，但是刨花浮在水面上，沉不下去。鲁班抓起一把河沙扔过去，刨花沉入水中，立刻变成一条扁扁的刨花鱼。鱼片太薄，鲜鱼是一碗鱼渣。母亲先用盐腌了很久，然后用猛火煎了一点，在坛子里放了些红剁椒，吃的时候轻轻咬了一下鱼头，又薄又嫩的鱼就从两边撕下来了。鲫鱼是最难伺候的，因为它的刺又细又密，但是妈妈有办法，把鲫鱼煎成两面焦黄，这样粗的刺很容易挑出来，而小的刺又脆又脆，嚼几下就碎了；或者放在锅里蒸，鲫鱼肉就溶解了。筷子一拉，一条完整的鱼会自己掉下来。哪怕是鲢鱼，妈妈舀东井水，随便放几片姜，几个青椒，一把紫苏，煮出来的鱼汤汁浓稠，味道鲜美。鱼尝起来很美味，但是当你吃鱼的时候你必须非常小心。餐桌上的鱼盘中那些散发着诱人香味的鱼，可能会成为一个充满危机的陷阱。我的一个战友，小时候刚随父母从东北来到岳阳。第一次吃鱼，被一根鱼刺卡住喉咙，痛得大叫。他的父亲买了一包烟，并邀请了码头上的那个刺头。这个老古董走进他的房子，折进厨房，拿来一根铁棍，然后背对着他们，喃喃自语:12347，金木，火，水和土...拨火棍在地下拉了几下，装逼似的，一下子就抓住了，然后做了一碗水给他喝。他马上不哭了，嗓子真的不疼了，就喝水，吃东西也很顺利。但是鱼刺留下了阴影，他再也没有吃过鱼。生活在洞庭湖边，一辈子不吃鱼，他需要多大的毅力才能抵挡住世界上最新鲜的诱惑！我们都笑他是个什么都不碰的人。
过年时间够的话，我妈会用刀把草鱼和鲢鱼的骨刺去掉，把鱼剁成小块，拌点粉做成鱼丸，软糯香甜，拌上一锅好汤。寒冷的冬天，酸菜鱼的咸味水也不浪费。我买了几个白萝卜，切成薄片，在水里泡了两天，然后用棉线串起来，挂在屋檐下，让风吹个半干，再放几个蒜进去，又脆又脆，成了一道独具湖南风味的菜。我家搬到东京岭后，住的是平房，厨房昏暗。现在，在我的记忆深处，母亲的手上沾满了鱼血和银鳞，几片浮尘从窗口飘进来，打在她忙碌摇曳的身影上。炉子上的那串鱼干，低着头，翘着尾巴，瞪着的眼睛，还在向后看着这个简单而不太明亮的厨房。有时候，我看着那些鱼眼，它们会恍惚地在水里游来游去。我自己也和那些长着爪子的鱼一样，经常倒挂着靠墙站着，换个角度看眼前的事物，感觉新奇有趣。
少福时代，谈古是东京岭巷道里的趣事之一。太平的爷爷，小青皮的父亲邵美伯，几个东京陵的老派汉子，或弹巴陵戏，或线装书读古书，身着宽松的对襟布，拎起精致的银酒壶，十分气派。夏天吃完晚饭，巷子里的人们把洗澡水倒在巷道蒸腾了一整天的地面上，以消除夏日的炎热。这个时候，孩子们在家里看似互相关心，其实都在偷偷看动静。过了一会儿，当我看到老人们从躺椅或竹铺里走出来时，我就拿着小木凳子赶紧从他们身边挤过去。几个老人的纸扇和蒲扇一起摇着，讲着戏里的趣闻，在东京岭夏夜的蓝色上涂上了一层奇异的色彩。老人们说，人才三层，天上的人长如一粒米，地上的人和我们一样，地下的人只有锤子那么高。老人们说这片土地有四个角落。在每个角落，都有一只巨大的乌龟静静地躺着。它们坚硬的背壳上有着神秘的图案，厚厚的土地静静地矗立着。如果他们稍微呼吸一下，就会喊出海啸，震动地球，世界将重新开始。地震就是这样形成的。善良的巨龟在地下深处，沉默，孤独，坚毅，一动不动一万年，成为一个精细的怪物。还有什么鱼精，鲤鱼精，黑鱼精，蛇精可以幻化成人形，鸟形，树形和我们一起生活？这些奇特而神奇的故事，让孩子们在当时情绪高涨的书本之外，感受到了丰富而温柔的生活的另一面，获得了一种鬼祟的灵感。
那时候，在我们生活的背景里，到处贴着海报，扩音器里整天飘着生硬枯燥的音乐。孩子唯一的爱好就是游泳，钓鱼，在田里看露天电影。在这个水乡泽国，我们与鱼为伍，与鱼同乐，见过无数大小不一的鱼。有一次，我和一个来自紫菱的孩子去乔峰湖钓鱼。为了躲避渔场的巡湖人员，一人占了一个湾口，可以对视。我看到我的小身影倒映在宽阔清澈的湖面上。一条躯干腐烂的鱼，躺在岸边的岩石上，干净的白色鱼骨，像一架脚踏风琴的琴键，排列得整整齐齐。它的眼睛在头上的硬壳上暴睁着，心不在焉地镶嵌着一个惊人的问题，询问着清风雨声，询问着湖中日月的起落，询问着周围水石上那只与世隔绝的翠鸟。当然，也许问我，问我这个偶尔闯入它视野的小路人。潮湿沉重的海浪拍击声是水的难以形容的语言。湖滩上的小沙砾，似乎没有缘份聚在一起，随时可以分道扬镳，互相嫌弃。
浮标不见了，我赶紧拽了拽丝线，然后突然把杆子提了起来。有点重，但我没有挣扎，不像平日抓鱼的感觉。出了水面，钩子上挂着一团绿绒，我仔细看了看。那是一条长着长长脖子和四只爪子的脚鱼，在空中缓慢地舞动着。我暗暗吃惊，过了好久才把脚鱼脱下来，用网兜放到水里。清理完毕，我把鱼竿放回湖中，又开始等待，更加专注地看着浮标。过了一会儿，突然发现离岸边不远的水面上有几条脚鱼，时而浮时而沉，像一条青蛇头时不时伸向我钓鱼的地方。刚开始我并没有太在意鱼在水里的起伏，但是静静的湖水就像随时有怪物跳出来。渐渐地，我的内心有点不安，暗示的力量游行进来。鬼鬼从那些老气横秋的男人嘴里冲出来，犀利的盘问。我慌慌张张地爬起来，把鱼扔在水里，跑回东京岭。当我带着一个长辈的爱穿过长长的巷子时，我被唤醒了，回到了日常的生活场景。
我们在洪船厂码头的驳船上钓鲶鱼。我在南岳坡月牙港钓鲫鱼。北门渡口的水流很急。我们用废弃的蚊帐布做一个精细的网兜，用竹竿伸进海浪里去抓又白又嫩又滑的银鱼。界河口水产公司的工人把鱼切开后，把一些下脚料泡在鳃壳鱼肠里，随意扔进湖里，引来无数如箭般的徘徊和啄食。我们从竹笤帚上折了一根杆子，绑了一段尼龙丝线，用蒜梗做了个浮标，随便挂了两个小钩子，甚至直接扔到了漂浮的鱼内脏堆里。我们手脚快得像个捕鱼机器，只看到胳膊一抖，一个甚至两个掉进了身边的桶里。在寒冷的冬天，大多数鱼沉入水底，很少活动，而鳜鱼喜欢钻进坚硬的裂缝里。我们找了麻纺厂的熟人整理针，绑在筷子上，沿着南湖石桥的缺口用钩子绑起来。不到半天，我们就弄了一小桶昏鳜鱼。
我还记得一条1973的鱼。
秋天像一条无限的鲤鱼，它的鳞片闪烁的光芒有点刺眼。一列火车正沿着京广铁路铿锵行驶在东京岭以西。我们敬畏地停下来，看着它疾驰而过。在轰鸣声中，我突然看到头顶上有一道金光飞过。画出来的弧线盲目欢快，像一只大麻雀从空中飞过。但金色的弧线还没来得及更优雅地伸展，就像石头一样掉了下来。我的惊讶还停留在微张的嘴唇上，那道金光已经变成了一条沿着路基跳跃的鲤鱼。鱼的身体像泥土上的一块软石，腰弓得像古桥上的一个洞；突然，这个图形变平了，就像一块石头铺在一条干净的小溪上。我几乎要向它跑去，鱼的眼睛直直地瞪着。它看到了什么，草地，沙砾，阳光，还是我幸福的眼睛，我伸出的双手。鱼生活在水中，更多的时候生活在黑暗中。现在我想，鱼可能什么也看不见。它不是在水中一刻也不能离开，而是在空气中和它一样绝望，但它的眼神一点也不惊恐，而是一直沐浴在水中的那种一贯的纯净和灵动。我们见过不计其数的鱼，但我们第一次遇到从天上掉下来的鱼和飞鱼。它向我们展示了鱼的另一种形态，在一次不可能到可能的飞跃中带给我们想象和欢乐。感受过之后，可能会有很多未知的快乐的事情等着我们。
这条鱼是一家外贸公司送到香港的，它的最终目的地应该是一个灯红酒绿的地方。1973就是这么奇怪，这么迷人。在漫长的旅途中，它本可以欣赏到更多的风景，一个与大陆完全不同的世界。它的生命历程不会比青石板的江南更古老，或许还能幻想有鱼的遥远海洋。然而这条鱼自己从火车的帆布池里飞了下来，当它好奇的去参观外面的风景时，就成了我们孩子眼中的绝版风景。我们在东井岭的山坡上捡了些树枝，点了一堆火，看着金鲤鱼在火上打滚。鱼身上的湿臭味慢慢散去，一股浓浓的鱼腥味弥漫在草坡上。让我们把那些和大人混在一起的无聊事全忘了，直到黄昏回到家，嘴里还在吞着余味。
这座古城因水而生。日日夜夜，听着水声，里面全是水，孕育着梦想和灵气。时光如流水，流水中总有鱼。当一条鱼藏在水里时，它就像一粒种子，晚上被埋在土里。当鱼跃出水面时，就像一个渔夫的女人，水淋淋的，透露着无与伦比的自然之美。纵观我们的一生，鱼陪伴着我们，我们也陪伴着鱼，构成了这座湖畔城市的生活背景。在民间传说中，鱼象征着富足和快乐。我们年轻的时候，洞庭湖是湖滨人的粮食仓库。我们没有什么吃的，就随便拿了，比如鱼，虾，莲藕，芦笋，艾草，水芹...但是现在很多生活在洞庭湖边的人越来越疏远它，越来越害怕它，越来越伤害它。据说每年都有大量人工养殖的鱼苗投放到洞庭湖，甚至封湖几个月，但鱼的身影还是越来越少...不仅鱼的身影越来越少，大湖的身影也越来越瘦。
昨天，65438+某年2月2日，杨秋兄弟笑着说，记住这一天，这是一次难得的聚会。洞庭湖边，渔船、清风、银月、水波、活鱼、美酒、聊天，也是洞庭湖三友的一幅画卷。哥哥杨秋正在写一本关于洞庭湖的小说，所以他没有空闲。他邀请我和凌俊兄弟在洞庭湖边的一艘渔船上吃鱼。虽然是冬天，但湖边没有一丝寒意，夕阳依然照在西边的君山上，半轮银月已经升到了蓝天。也许是为了吃鱼，还有一些精神上的暗示。我觉得那半个月牙儿，两端微微翘起，真像一条跳鱼，只是一条鱼在天上，好寂寞。也许当这条鱼厌倦了高处的寒冷，就会羡慕湖中的鱼自由自在，世俗化的念头一闪，从清澈的夜空中跃入浩瀚的洞庭湖。
渔船停泊在湖边，湖水的波浪不知从何时何地开始，无休止地推动着船身，发出哗-哗-哗的声响，蕴含着梦幻般的热情与激情。鱼靠水生活，水靠鱼生活。鱼和水的关系，是神的约定。在我眼里，这水的深处荡漾着亲密的喜悦，也有让人颤抖的危机。
杨秋兄弟的小说写得很好。凌哥和我对他的话深有同感。他觉得这些话都是我们心里的鱼。应该想到，多年以后，别人还能读到一段幽僻生动的生活，闻到一股潮湿的味道。
锅里的鱼是杨秋从湖里捞出来的，他看着渔民，在网兜里使劲跳。水，鱼和一杯酒，凌俊兄弟看着我们说，在渔船上喝酒是不稳定的，我很容易喝醉。你以为我变成三个影子了吗？我就笑了。从渔舟的甲板上望着月光下的古城门，依稀看见一个老人溜达出来，像唐代孤舟自坝下顺流而下的诗人杜，也像诗人李世贤为一瓶腊肠酒赊了洞庭明月。
洞庭湖渔舟上，三两好友鱼酒。我真的不知道晚上是什么日子。