后院的散文
我觉得很奇怪。为什么人们把猪圈叫做后院？我很困惑。我问过很多白发苍苍的老人，但没人能说清原因...
70年代初，我家三间草房朝南，屋后是一个十多尺高的土堆。土堆和房子后墙之间有个学园，父亲就因地制宜圈了个地方做猪圈，给后墙开了个简易门，方便出入。门是钉着蝗虫板条的栅栏。喂猪的时候，人不一定要进猪圈。他们可以把猪圈抬起来，直接从门的上方倒入猪圈。那时候我家猪圈里常年养着一只黑猪，腿短耳朵大，巨大的肚子几乎贴着地面。
我记得，每当我的兄弟姐妹在玩耍时发生争执和打架，他们都惊动了他们的父母。被大人训斥的时候，他们经常争着说自己被免除责任。这时候奶奶就会说一句话来讲和:宝(其他意思)笑话老乌鸦黑！一个简单的俚语，老人的'意思是黑乌鸦和黑小猪是一个颜色，都有缺点，所以不要说谁的缺点！
猪圈里的猪不是一成不变的，而是在年底长大的。这时候要么被当猪杀了吃肉，要么被卖到镇上的生猪收购站。那时候是计划经济，每个生产队都有卖猪的任务。哪个农民能在年底卖出一头猪，不仅有可观的经济收入，还有其他方面的鼓励！所以每个小家庭的生活生产都是有计划有安排的，时间也不浪费。猪圈里的大猪一出槽，就会有小猪猥琐的来“补缺”。
父亲从市场上买了这只小猪。一开始他回到家总是不吃不喝，一直叫！奶奶说“富人离不开书，穷人离不开猪”。家里没有猪怎么活？有了猪，就有了白米的甜，就有了过好日子的心！母亲非常耐心和细心。她总是先抓一把麸皮放到小瓷盆里，然后放一撮咸盐，再用煮好的面汤烫一下，还不忘用细柴棍搅拌均匀。最后，我把它放在小猪面前，嘴里轻轻地喊着“姥姥”，用手抚摸着小猪的背，哄它吃东西。细致的态度真的就像对待自己的孩子一样！
猪在妈妈的精心喂养下，长得特别快，五六个月就要长肥了！在这个阶段，猪的食量很大，从那以后，我妈一边在地里干活，一边要拉出一笼猪草。拿回家用菜刀仔细剁碎，拿到猪食桶里和精饲料混合，用开水面汤烫一下，温热后倒入猪食槽！猪等不及了，但是当它听到搅拌食物的声音时，它就开始哼哼，用圆圆的嘴拱着木栅栏。食物中浓缩饲料较少。猪刚喝完清汤就不吃了。妈妈经常要把另外30碗面条搅拌进食物里！经常听到有人形容某人脑子不灵活时说“笨得跟猪一样”。但是，根据我小时候观察到的猪的各种表现，我觉得猪并不像人们说的那么笨，为了吃它们，它们还是有相当的智慧的！
童年，最惊心动魄的就是腊月里近距离看杀猪！大人们忙着在院子里用洋槐椽子搭起一个架子，一堆“疙瘩火”就在木架不远处生起。大铁锅里的水“咕嘟咕嘟”地开着，几个帮忙的年轻人忙着抓猪，有的拉耳朵，有的抬尾巴，猪象预言着结局，除了拼命反抗，还在底下惨叫！我们一群孩子围在火堆旁，眼睛都不眨地看着热闹。杀猪的师傅嘴里叼着烟，慢吞吞地对猪说:“这是天生的菜，但是破了肚皮谁穷啊？”！一年一头猪，不用担心生活。现在回想起来，在那个物质匮乏的年代，农民有一个养猪的“后院”是一件多么幸福的事啊，不管它多么简陋！
我觉得后院不仅改善了全家人的伙食，更重要的是它还是农家肥的生产基地。多年积累的猪粪是很多优质有机肥。天气冷的时候，是爸爸给田里送土肥的最好时机。他说“庄稼花儿都是粪头”，一架子土粪从弯弯曲曲的“顶道”上拉到麦田里，先是一堆堆。父亲经常要加班加点拖运十天半月，直到把地里的粪堆填得像个小土堆，然后用铲子把它摊平。他说:这是粪田，我不怕吃不到饭！事实上，从我记事的那一刻起，我们在我们家的自留地里种下的东西每年都在生长和收获！
父亲一直保持着给庄稼施肥的习惯，但年纪越来越大，已经不能轻松驾驭棚车了。那些年，我们兄弟都出去打工了，父亲用一个竹篮，在没有人帮忙的情况下，把泥土和粪便扛到地里。农家肥不能大面积施到土地上，只能种各种蔬菜。秋收时节，小菜地里有白菜、茄子、辣椒、芸豆等等，五颜六色，赏心悦目！当然，最让我感兴趣的是爸爸种的那窝瓜。他们是绿皮的，黄皮的，圆圆的，长长的。不管它们是什么形状，都会被父亲带回家，存放在厨房的案板下。冬天我们都回家的时候，我妈把它拿出来，洗干净，剁碎，做成“南瓜被”。在Xi安工作的那些年，我一直认为这个村子的普通饭菜堪比山珍海味，而且记忆犹新，久久难忘！
在闲暇和沉思的时候，我常常在想，为什么过去人们把猪圈叫做后院。或许是出于几个原因:一是通过正房的一面墙，搭建了一个可以养小猪的地方；第二，因为猪在旧社会是农民家里比较珍贵的财产，所以养在后院比较安全，聚财。不然怎么会有“穷猪不离身”的说法！
随着经济社会的强劲发展，农村人的住房结构发生了翻天覆地的变化。父亲多年前把猪圈搬到了主屋的前面，也可以说属于“前院”的范畴。但是，家里从来没有人叫它“前院”，仍然叫它后院。如今，随着食品安全问题的日益突出，人们把养猪作为一项关系到生命健康的大事业，生猪规模化养殖百花齐放！我爸爸妈妈已经没有足够的体力去养猪了。水泥混凝土浇筑的后院虽然坚固干净美观，但经常空空荡荡，多年来没有圈养过猪！