求一些小故事和常识。
因为喜欢书法，曾经拜一位老先生为师。老师看到我有一些毛草，估计我也不会有什么长命百岁了，就随口说了一句:我们先去神秘塔吧。
老人提到的神秘宝塔，是唐代书法家柳公权书写的《神秘宝塔碑》拓本。对于学习中国书法的人来说，它属于小学生的水平-请不要误解我，没有鄙视刘孜的意思-我的意思是刘孜在中国人中间非常有名，甚至小学生都把它作为画红色的典范。但凡对书法稍有了解的人都知道唐宋以来的四大名家——刘燕欧昭，而六子尤其以其规整的形状和严格的律法而闻名。自然地，我可以想象，当我不再老到可以画红色模具的时候，我怎么能坐得住呢？所以最终没有名字，半途而废是必然的结局。
也有收获，从此喜欢琢磨这个方块字。
有一天，和一个同事聊天，不知怎么的突然转向了书法。说实话，虽然我什么都没学到，但欣赏别人的作品还是有一点感觉和味道的——就像做饭一样，我自己不会做，但不妨碍别人做的菜的味道；而且只要你用心去做，你也许就能成为一名美食家。同事一本正经地说，他们最近认识一位书法很好的书法家。问我是否有兴趣为你索要阿莫包？稍作犹豫后，我决定接受同事的好意。
但是我该写什么字呢？在我看来，书画作品要么很有名，可以用来收藏；无论是在时间上，它都可以作为装饰。作为一件装饰性的书画作品，没有必要太过挑剔，只要有好的内容和基本的规矩就过去了。我不记得他说这位书法家有什么名气了。也许他是一颗冉冉升起的新星。所以我犹豫该写什么。
突然想到最近身边的人事管理话题，不知怎么就想到了鲁迅在一些文章中提到过的那句过度写人字的话。为什么不写一副关于人的对联呢？到这个时候，我已经知道该怎么做了。然而，我不知道书法家是年轻还是年老，他是否真的有名字。万一书法家看到我故意为难他，我的同事们不会给我脸色看吗？
我不再那么在乎了。于是，工工整整写了十四个字:
每个人跟着每个人，人们跟着每个人。
我向我的同事解释说，我必须按原样用简体汉字书写。他有点迷茫，我有点骄傲。
喜欢书法的人都知道，书圣王羲之曾经在一篇手稿中写了十几个不同的字——但那是穿插在文章中的，在上下字不同的情况下寻求一些变化在客观上是可行的。如果让书圣连续写十几个或几十个字，我想他要不是生气地摔了笔，早就汗流浃背了。
他当然不会写。即使老人问他一句话，他也会尽力养一池白鹅来取悦他，更不用说等待这种无聊的把戏了。
但在那之后的一天，我居然在同事的办公室里看到了那个词。字是竖着写的，似乎还有一个附言，大意是他本人对这个对联的意思不置可否。我读了这个词，但我对此不置可否。
不知道为什么，后来我同事没给我发那个字；它不属于我，所以我不需要它回来。记住这一点，作为每个人的故事。
第二，部门
有一次，我在武汉书画市场买了一把扇子。是清朝的。很老了，还有点残。该部分组织良好，写得很好，字的大小介于小写和大写之间——它是作者根据书的内容和部分的大小精心设计的，但内容并不死板，它有点随意和洒脱:
日月奔波，似乎滋味不如一壶茶和万卷书看他；累的时候，竹藤床睡他；当他醒来时，他醉倒在鲜花中。客人来了，讲讲笑话，猜猜野谜，画几笔松竹，写几首情诗，陪他下一会儿棋。无尽的人情；谋取无尽的人类利益；这将永远是实现唐舞的惩罚和五大霸权的场景。你旅行多年，谁知道其中的乐趣。
虽然文笔优美，但我主要是欣赏他的文章。签名和印章有些模糊。当它们组合在一起时，可以依稀辨认出的笔迹是:张书。
因为喜欢，所以记得内容。这把扇子后来被我的好朋友徐先生强行拿走了，他也很喜欢扇子里的字。我没问价钱就把一叠现金放在桌子上了。他可能咨询过有关专家。按照他当时的视力，确实很难对这个东西做出准确的鉴定。
后来，我还和几个喜欢书法的朋友提起了这把扇子，并把内容背诵给他们听。他们中的大多数人也很喜欢它，有些朋友还让我复制内容并交给他们。
后来，一个朋友开了一家茶馆。我建议请书法家把这段话写下来，挂在大厅里，以便装饰。其次，你可以一边品茶一边品茶。朋友说，那你可以请人写。我在哪里认识书法家？碰巧在朋友家遇到一个老人在说山（北京话，随口说说的天空），聊了聊。我不想让他同意。我恭恭敬敬地抄写了文字，并标明是清朝留下的墨迹，然后交给了他。没几天，字就写好了，寄出去了。
乍一看，我并不满意，但我非常感激——我终于可以和我的朋友们一起工作了这位求字的朋友不认识字，似乎对文学一无所知，但他愿意谈论他的所见所闻。然后，我知道书法家自称是道士；也许是个诗人——因为他说他可以把那一段改得更好。
我吓了一跳。
我想，如果张叔若是清朝的官员，那这个官员一定很小，我们应该在他更大的时候听说过；应该不是很出名的文人或者画家，如果出名了，就会有作品代代相传，那我们就见证他们。现在，他只保留着这把世代相传的破旧扇子，我该如何评价呢？
但我喜欢他的一段话，既是诗又是散文。仔细品味后，如果你从某些人的角度来看，那些话似乎不像他李青那样美丽和漂亮；境界似乎不是很有野心和胸襟，甚至有一点无奈、逃避和玩世不恭。
然而，那是张澍的话，那是张澍心境的写照——直截了当地照本宣科，毫不做作。
不知道这位叫张澍的古人还有没有其他的传世之作。光是这个卷轴部分就让我尝到了很多人生的滋味。
作为一个迟到的学生，我怎么敢评判和发号施令？