石磨散文随笔

鲁班发明的石磨有两个研磨风扇，中间用立轴连接，下风扇固定，上风扇绕轴旋转。两个啮合的研磨风扇留下一个空的腔室，这个腔室叫做研磨腔室，被研磨齿包围。上风扇上有磨眼，谷物通过磨眼流入磨室，通过磨齿磨成粉，从裂隙流到磨盘，通过罗筛除去麸皮等得到面粉。

我们的磨坊是邻村孙的一个石匠凿的，我爷爷请了石匠，带了两担玉米粒和一块三尺长的红绸。

当年的院子上空，有一种粘在水磨石上的铁钎的美妙音色。

孙石匠把凿磨的手艺带到了南河屯。人们就像欢迎财神一样。桌子和饮料服务很差，凿子表面不光滑，凹凸不平。父亲再三叮嘱我，不要在孙泥瓦匠面前胡说八道。

凿完石磨，父亲叫来七八个壮劳力，把石磨安顿在房子东边，砍了一根青杠树干当磨杆。我石磨的生日恰好是我妈的生日，九月初三。那天下午，我吃了面条和两个荷包蛋，我和弟弟比赛推磨。

小孩子第一次推磨很奇怪。他们手里拿着磨棒，一圈一圈地推。妈妈给磨眼睛加玉米粒。石磨转动时，发出隆隆声和嘎吱声。随着石磨两页纸之间的一咬，落下的玉米渣是耀眼的金黄。

磨了很久，汗珠滚落下来，衣服紧贴在皮肤上。新鲜感过后，我坐在那里喘着粗气，我妈拿着磨棒。“这就知道锄草是在中午，汗水顺着泥土往下滴。谁知道盘子里的硬菜是什么味道？”

我按着袖子擦了擦汗，什么也没说。

磨碎的玉米渣过筛子，渣子炖成干饭，精粉可以包在白菜饺子里，和粥一起煮。

看完之后，妈妈命令我们每隔一段时间推一次磨。我知道推磨很难，我抱怨为什么我妈妈不用庶人的驴拉磨。不就是一次磨三毛钱吗？！

母亲是明智的。在乡下放露天电影的那个晚上，我们推完磨坊后得到了几毛钱的奖励，让我们跃跃欲试。因为电影和金钱的魅力，兄弟姐妹们又多推了几个玉米的簸箕。

我上中学的时候，石磨用的不多。村里有粉碎机，一拉开关，把粮食捏在机器的漏斗里，十几分钟就搞定了。省事省力，加工也很精致。来用粉碎机的，只要花一元八角。

磨，被冷落。

妈妈还是喜欢用石磨。端午节的黄米，十月的新米，红高粱，都是她妈用磨杆推的。

很多家庭都设置了碎纸机，父母也不甘落后。那年春天，他们从县城买了一台碎纸机，彻底离开了农村的舞台，成为见证村庄发展的一面镜子。

卸下的磨房蹲在村口的白杨树下，接受家长聊天的平台。国王，锚定在墙上，做了一块石头，站在细细的河中间，连接山外的桥梁。

我的石磨在地上爬行，四周是玉米秆，做了一个玉米穗的粮仓。

那一年，舅舅开着三轮车，挨家挨户，以50元的价格带走了一个石磨，拉到步云山温泉，组合成一幅独特的景观图。几百个磨坊铺成温泉别墅，鸽子群居，游人如织。你感受到石磨的深情和痛苦了吗？

源自石磨的调侃，“拆驴杀驴”“懒驴拉磨——用鞭子抽一步”“驴进磨——不转就得转”也成了众所周知的笑话。

如今的石磨，要么存在于一个偏僻的角落，要么成为一种装饰，作为水景，或者茶盘。

退休了，遗忘是常态。

谁也说不准石磨还要多久才会淡出这个世界。言语可以治愈创伤，安慰自己。至少石磨还存在于我们的生活中。我可以指着家乡的石磨，给孩子讲它的故事，讲这片土地上的一切。

第二，卖马

贵子四点多起床，带了几捆玉米，举起铡草机，枣红马嘶嘶两声。这是村子里最后一匹马了。

你儿子的心被长腿蜜蜂蛰了一下，很疼。他颓废地放下铡草机，瞟了一眼停在粮仓旁边的木马车，走向马厩，伸手摸了摸马头。“对不起，老伙计，你陪了我七年，陪了我风雨，可是……”

去年屯子修了一条柏油路，平坦的路面直通县城。先是吴三某天早上突然开回一辆手扶拖拉机，这铁家伙一头扎进地里深挖，土软了，没留下渣子。

然后，村长的二儿子像和吴三较劲一样，把自己锁在四轮车上，平时去市场卖烟酒调味品。秋天过后，他利用空闲时间从老乡那里挣钱。一个电话，车马上就到位了，玉米、耳朵、鲤鱼都跳上了车。很快，他们被拉回到院子里。

牛马失去了养殖市场。

太阳慢慢升了三杆，老婆喊:“趁热把鸡蛋煮了。”你儿子没动，不久，买马的人来了。

昨天，你儿子在动物市场逛了一天，结果遇到一个五十多岁的男人。他的蓝裤子上还沾着斑斑泥点，手里拿着一根竹鞭，在卖牛马的主人面前转悠，摸摸动物的皮毛，数一数它们的牙齿，批评主人没有把动物养好。你儿子注意到了这个男人，上前搭讪，从怀里掏出一根红塔山的烟递给他。两个人蹲在市场的一个角落里，谈论着牛马和一辆马车。

对方住在山里，村里几十户人家的土地全靠牛马犁地播种。机器不能种，而且基本都是坡梯田，只有动物才能上去。

你儿子更安全。枣马去他家，就有活下去的理由。你儿子站起来，扔掉烟头，用脚踩灭，抬头看着太阳，下了很大的决心。“明天早上来我家拿走。”

当那人推着三轮车进来时，那匹枣红马在马厩里不安地用前蹄刨着地。有一次，它在地上挖了一个很深的洞，呜呜地叫着，好像知道自己即将离开主人，让你儿子心疼不已。

门口停着的三轮车上下来两个膀大腰圆的男人，你儿子已经闻到了他们眼里的杀气。

“就这匹马，你得给它喂很多肥料才能长胖。”男人拍拍母马的背说。一个高个子走了进来，把嘴里的痰砸在地上。“操！肉捡不了多少，骨头也干净。”

“什么？你们...你不是买了人力车在家种地吗？”你儿子生气地问那个男人。“哦，你误会了。他是我的表弟。我请他们帮我把马带回来。”那人闪烁其词

枣红马抬起脖子，咩咩叫了几声，在地上坐立不安。当一个高个子拿出一条皮带照在一匹马上的时候，这一切都是突然发生的。

“你给我住手！你太没人性了，这匹马我们不卖！你儿子的妻子扑向我，紧紧抓住那匹枣红马。”对，不卖，你走！“你儿子下了逐客令。几个人骂骂咧咧的离开了。

这对夫妇抱着那匹枣红马很久了。枣马的大泪滴落在你儿子身上。

第三，地球上的稻穗

对村子来说，每一次回归都是一次命运的行走。

我下车的时候，是一大片玉米地。一头黄牛埋着头在田埂间啃着杂草，辽阔的田野里没有牧牛人。

过去，我母亲在车站等候，但今天她不在。百亩稻田在河边，几个女人在捡地上的稻穗。三两只喜鹊从头顶飞过，我吸了一口新鲜空气。我的嘴唇和牙齿之间有米饭的味道。“青儿，我在这里！”母亲直起身子，叫出了我的名字。

“妈，天冷了，注意你的老寒腿！”我抱怨说我妈妈提的竹篮里有一些稻穗。金色的耳朵，下垂的头骨，在沉思。

回到房子里。石板墙上有许多稻穗，墙底开着一个编织袋，露出摘下来的稻子。

中午，妈妈炖了红豆饭。饭桌上，我妈得意地说:“这米是摘下来磨了三次的稻穗。收割机不如镰刀。可惜田埂上很多米粒都踩进泥里了！”

八九岁的时候，我和妈妈在稻田里拾荒。滴水成冰的那一天，大家都不富裕。放学后，他们割猪草，用四齿铁耙在地里翻地瓜和花生，蹭衣角吃，嘴角沾满泥巴。

稻穗是主要的拾荒对象，一瓢能磨一大口饭。

妈妈三点生火做饭，太阳挂在东山洼里叫醒我们。她腋下夹着一个扁扁的篮子，拉了一碗米饭。妈妈在前面，我们在后面，一个猛子扎进了稻田。

有人来的更早，泥上新鲜的鞋印被罗列出来，绘成一幅淡墨画卷。也可以在别人走过的地方捡一些稻穗。母亲从不放过一粒米，耳朵压在泥里，她蹲下来用手指小心翼翼地抠，每次都有收获。

这个村子里有数百英亩的稻田。大集体解散后，这些田地分给了农民，我家按人口分了三亩！

父亲拿出一张皱巴巴的两元钱，叫弟弟去杂货铺做酒，母亲炒了一盘土鸡蛋，让一家人开开心心过年。

我上中学后，村子变化很快，一排排青砖房，很少有人去稻田捡垃圾。母亲没有改变主意。她利用业余时间，提着篮子，在地上一遍遍弯腰。

多少年来，一直有这样的风景。桌子上的米粒，路上的饮料瓶，一片废铁，甚至一颗纽扣，都被我妈悄悄捡了起来，像个宝贝。勤快的妈妈成了我人生的标杆。无论贫穷还是富有，我始终保持一颗平静的心，行走人间。不忘弯腰捡地上的垃圾，收拾世俗眼中酒桌上的剩菜。

在辽阔的大地上，母亲早已长成一粒饱满的稻谷，时刻闪耀着人格的魅力。