听说麻婆豆腐有典故。
顺河街是成都的北大门，是木材集中的地区。街上几乎家家都是木材店。就算有三两个，也不是做木材生意的，也是靠木材为生。唯一的例外是麻婆豆腐饭店，它从一家木店变成了一家企业。
原来马夫人姓文，是北门火神庙酱园大掌柜七姑娘。她的昵称是乔乔。她在世上有三个哥哥，三个姐姐，都资质平平。只有乔乔长大成人，但花瓣就像她的脸，柳叶就像她的眉毛。她有一双水汪汪的大眼睛，身材玲珑有致，只是神太窄，粉嫩的脸上撒了些白色的麻子，却是那么的妩媚动人。
十七岁那年，我嫁给了顺吉木材公司的第四掌柜陈志豪。婚礼后，这对年轻夫妇表现出不同寻常的爱。正因为如此，大嫂和二嫂在嫉妒中有意无意地传播一些流言蜚语。时间长了，对她很宠爱的婆婆渐渐骂她冷落。
她的三个哥哥和三个嫂子，以前都是从婆婆和小姑家跑出来的，在几百里外的重庆又开了一家药店。大概是受了这两个人的影响，夫妻二人暗中商量妥当，弄了少量现金和三间临街的房子，离开了陈家的老窝。
三条街的房子，一条自己住，另外两条还是租给原来的羊肉店和豆腐店。四个掌柜的人去20里外的马家磨坊负责一个压榨间，每天早出晚归。白天，她用针线打发孤独，整天闭门造车，过着甜蜜的生活。唯一遗憾的是，她没有为四个店主生下一男一女。
第二年春天，小姑淑华因为和二姑吵架，一气之下离开父母，投靠了四姑。从此姑姑和嫂子相依为命，日子充满了欢声笑语。马家磨一带全是油坊。成都附近三角地区的人多从事油菜籽的种植和榨油，称之为油菜籽，而这些油菜籽大多集中在马家榨油。店主善良真诚。一两年后，他已经从称油、分油的管事升到了购销收钱的办事员。他只要处理好事件，对那些可怜的搬运工就极其同情和仁慈，绝不会让苦力们白白付出血汗。
她家住的地方是马家跑进城的必经之路。大部分搬运工都把这里当成了中转站。为了感激四位店主的好意，他们经常送些自己的东西作为回报。虽然一再拒绝，但穷人重礼轻仁，所以收到后，乔乔总是从左边的商店买些羊肉，从右边的商店买些豆腐，煮一盘两个小菜作为回报。
这幸福的生活刚刚过去十年，不幸的命运却落在了她身上。光绪二十七年七月十五日，金堂马家渡四掌柜翻船，从此她失去了心爱的丈夫，从此她失去了人生的梦想。
淑华看出她很孤独，有十年的依赖感。她虽然十九岁了，怎么会舍得丢下自己有难，又很爱自己的四嫂，去结婚呢？当然，这种情况发生后，陈家和温家都派人来接他们回去，但都拒绝了。他们知道这碗闲饭不容易吃。
刚开始的时候，父母家虽然有些微的支持，但是杯水车薪。为了生计，两个妯娌不得不面对现实，打开大门，为生计打拼。两人都擅长针线活，会剪会剪，但附近的人都不是有钱有势的。除了过年，他们很少加衣服。靠这手艺谋生不是个好主意！
好在这个中继站每天还是人来人往。那些种榨油的“菜农”和卖油做苦力的“搬运工”，无论是熟识的还是刚认识的，都很感激四个店主当年的恩情，看着他们开着店，依然每天来歇息。有的带点饭，有的点菜，空手的在隔壁两家店。买些羊肉和豆腐，洗干净煮熟，就可以饱餐一顿了。每个人都特意留了一口，足够阿姨早晚两顿了。
这些真挚的友谊不仅鼓舞了乔乔枯萎的心，也让她练出了做豆腐的绝技。在群众的宣传下，乔乔肉末豆腐(羊肉)的好名声传遍了川西某府的十多个县。以前认识四掌柜的人，总会想办法带点礼物去她家做客，目的就是为了尝尝她做豆腐的手艺。四个店主的老老板认为乔乔的小姨子不愿意回婆婆家，多次劝乔乔的继子成为继承人招待晚景，并好心借钱给她帮她开店当灶，展示自己的厨艺特长。
当时是光绪三十年，社会风气保守，女性出现在公共场合。谁能避免被别人批评？陈文的两个亲友认为这是奇耻大辱，纷纷上门劝阻，但他们意志坚定，店铺天天营业，豆腐还是天天烧。后来，她干脆向两家公司宣布，只要出五千两银子“活下去”，她就关店。说到要钱，小舅子还得守口如瓶，裹足不前。
从此阿姨振作起来，一心一意招呼生意。嫂子剁肉烧菜，嫂子擦桌子洗碗。他们做得对，坐得对，长期的事实表明，人们的内心逐渐从鄙视变为尊重。到宣彤的第二年，她的三哥把她12岁的二儿子带回成都，正式收养他为乔乔的儿子。可惜，十六岁那年，因为不是亲生的，又忙于生意，她偷偷去了部队，当了副官。
就这样，年复一年，店面扩大了，生意红火了，他们的青春却在一对“小金莲”中慢慢逝去。为了避免流言蜚语，店家是个“五尺小孩，没有答案。”豆腐羊肉要客人自己买，客人付出的火候和饭钱无可争议。他们工作过度了。民国23年，淑华第一次生病，只好找了个远房的孙儿帮忙。结果不到一年，姑姑就去世了。
生前有人称她为乔姑娘，司少奈。有人称她为陈四嫂夫人，掌柜娘。麻婆是她死后赚到的招牌:麻是别人对她美丽精致的记忆；奶奶，是年轻的高德绍对她的尊称。麻婆豆腐已经成为四川的一道优秀名菜。谁知道这碗豆腐的背后，是无数的辛酸和挣扎，无尽的泪水和汗水！