东江湖白萝卜
东江湖人把白萝卜大白菜看得很便宜。到什么程度？有一次春节去朋友家做客，白萝卜炖的早，白菜上了，肉菜两三个。朋友的妈妈礼貌地用筷子夹起肉菜，说:“来点咸味，点。”看到我们吃萝卜，他说，吃点菜吧。萝卜有什么好吃的？哦，嘿，我喊着要白萝卜。萝卜不是便宜到连菜都算不上吗？
冬天，冬天的菜园，除了大葱、香菜、雪豆苗，几乎都是各种白菜为主。秋收后稻田大面积种植白萝卜，但可能因为自卑而进不了菜园。可怜的东西，便宜到不允许进园门。？
小雪天气，我来到稻田拔萝卜。地里的萝卜像芭蕾舞，绿叶欲滴。颈与茎、根连接处有丝丝环纹外露；现在这个身影从上到下趴在泥地上；并羞惭地拔出来，把雪白的大腿沾满泥巴；堆在一起，一堆赤裸裸的条纹，白白胖胖的，惹人怜爱，有着优雅的根须，有些胖胖的触手爆开，水汪汪的，妩媚动人。
这时候如果渴了，就把雪萝卜拿过来洗干净，去皮，一口咬下来，霜会去掉涩涩的甜味。冬天会很冷很凉，饱含水分的汁水一起打在嘴里，发出清脆的声音，嘴唇和舌头会潮红，喉咙一路顺滑清爽。
用萝卜茎腌制的酸菜比白萝卜更甜更脆，尤其是秋天的红萝卜茎。在脖子处剪掉，去掉叶子，晒晒太阳，泡在老酸菜缸里，一两天就可以拿出来了。坛子水微红，梗脆酸，加了辣椒，酸脆，正合东江湖人的口味。
用萝卜叶和茎做梅干菜就更好了。把萝卜叶铺在田埂上，晒一晒再晒干。晒干后蒸熟再晒干，扎成拳头放入坛中。茎又甜又香。在那些物质匮乏的年代，是一道青黄不接的美味佳肴，经久不衰。？
最怀念奶奶做的萝卜条了。切两指粗，晒至我拇指大小，搓至熟，晾干表面水分，拌盐搓一遍，加入米丝、辣椒粉、豆腐脑，拌匀，放入坛中。用实用的茶籽油盖坛，晨咽粥，与客奉酒。咸淡适中，软糯可口，渣子脆脆的。若干年过去了，从记忆里翻出来还是那么酥香。
这么便宜的食材经过加工打扮，如果不让它上桌，似乎对不起它。东江湖人冬天大多喜欢煨一大锅萝卜，说是十斤萝卜人参；没有医生处方，冬天吃萝卜，夏天吃生姜。冬天炖萝卜，切成大块，加陈皮当陈皮萝卜，加加沙姜当蒋莎萝卜，加墨鱼、猪骨、牛骨，你加的就成萝卜了；喝汤暖心，吃萝卜不能心急，烧嗓子，汤清淡可口，暖身暖体。
我妈在世的时候，每年过年都会有一顿萝卜炖菜，切一口大铝锅，买半个猪头，放在煤火上炖半天。当猪头炖出骨头后，将猪头肉取出，用刀混合。铝锅里的萝卜已经泛红，热汤好喝，暖暖一整个冬天。很愉快，家庭也很温暖，不用多说。？
广东有一种小吃叫“史上最好吃的牛杂”。刚到广东的时候就遇到了。冬天，那些寂寞的夜晚常常在风中陪伴着它，从早到晚陪伴着它的雪萝卜好吃又甜又香，入口即化，暖心暖胃。
刚上小学的时候，老师讲了一个关于萝卜的传说。古时候，有一个老人，靠种菜为生。今年大雁南飞的时候，天上掉下一坨屎，屎上长出了两个芽。老人觉得奇怪，从来没见过这样的幼苗。他小心翼翼地管理它。这两个菜长得茂盛，正月十四晚上偷了一个，其余的都烂了。后来，人们把正月十四的晚上定为“偷春节”，把这种植物命名为“雪萝卜”。
上世纪初，美国美孚公司在中国大量销售美孚灯。美孚灯被东江湖人称为“单搜”。它们被用来照明。这不是一场大火。晚上一个人找东西还行，风稍微一吹就出去了。美孚公司花了很多时间在销售上，送灯，送半壶油，油都用完了。如果需要再买他的油，那种油在江湖上叫“洋油”，在中国盛行了半个多世纪。在艰苦的年代，在中国的一五期间，在三面红旗实施后的1959年到1961年的三年自然灾害期间，食堂没有油做饭的时候，人们以为外国的油也是油，为什么不吃呢？终于有人尝试了，尤其是在做萝卜的时候。吃泪洗罪这道菜，一直流行到改革开放前的东江湖。
巧的是，前段时间去农村聚餐，吃了十碗。然而白萝卜却被摆上了餐桌，端上了餐桌。主人非常喜欢萝卜，让它被放在后面。这道菜叫“洋油萝卜”，上桌很清爽。过了许多天，我仍然想要更多。
我在这里土生土长，熟悉这片蓝天，更了解这片土地上的每一棵树、每一座山、每一条河。爱东江湖，爱他的点点滴滴，让我把白萝卜剪成诗，刻成心，把你的样子刻在心里；祝福这片土地，让艾青80年前写下的诗《我爱这片土地》重现:如果我是一只鸟/我也应该用嘶哑的喉咙歌唱/这片被风暴侵袭的土地/这条总是在我们身上涌动的悲愤之河/这从不吹拂的愤怒之风/以及来自森林的无比温柔的黎明.../然后我就死了/连羽毛都烂在地里/为什么我的眼睛经常？/因为我深爱着这片土地...
？