中国第一个家常菜餐厅是哪个？
“悦宾”，真不知道后面应该接着写哪两个字。“饭店”，让人想到大饭店，不行；“饭庄”，也不像，跟个“楼”字，可这里就只一层。所以只好光秃秃的。好在这个小店没有牌匾，甚至连门脸房也没有。只在外面有“悦宾”两个字的招牌，直呼其名，也无不可。
话说这个小店，虽不见经传，来头却委实不小。早在二十年前，上大学的时候，我就知道这个小店。每当中国美术馆有什么展览，我就常常和三五友人从西北郊坐103路电车，花上一毛五分钱，到位于老北大红楼东侧的美术馆看展览。就在美术馆斜对面，路南的一个名叫“翠花”的小胡同口，有一块不大的白色招牌，上面写着“悦宾”两个字，从出来的食客们满意的笑容上，知道那是一个吃饭的地方。可那时候，穷学生一个，囊中羞涩，只能远远地看一眼，哪里敢有问津的念头？
后来，杂览，读王世襄先生的《锦灰堆》，第二册“饮食部”里，有一篇文章，题目叫《饭馆对联》，曾提到这个小店。说这是改革开放后最早的个体户小院，当年王先生出于好奇，曾跑到这里，要了两个菜：鱼香肉丝、锅塌豆腐。吃后觉得很好：价钱不贵、原料不错——“至少都是瘦肉”——味道也还可以，态度热诚——“比许多公营小馆肉菜全用肥膘，态度不咋的强”。
别以为这只是几句平常的话。王世襄先生可是当今首屈一指的美食专家！当年，全国烹饪表演鉴定会在人大会堂举行，王先生可是评委会的资深顾问呢！一个连脸面都没有的小店儿，能得到这样的评价，大不容易呢！
不止此也。王先生高兴之余，还给这个小店写了一副对联：
悦我皆因风味好，宾归端赖色颜和。
联句对仗工整，藏头，嵌店名“悦宾”二字，且把这个店手艺高、态度好这两大特色和盘道出，堪称佳对。须知，王先生除解放前曾给燕京大学旁边的常三小馆写过一副对联（因为那里会做著名的“许地山饼”）外，解放后，只给人写过三次。第一次就是悦宾，其他两次，一是苏州得月楼，一是同和居，都是鼎鼎大名的饭庄子。能跻身于此名店之列，又经名家品题，还能差得了么？
但是，就我自己而言，却一直惭愧，从未敢过屠门而大嚼。虽然后来参加工作，手里不再空空如也，但是坐103的机会却少了。有时想：那个小店，过了这么多年，还会有么？即使有，在这物欲横流的时节，还能保持“风味好”“色颜和”的旧家风么？
不意日前因带妻女往美术馆观看“法国印象派画展”，饱览异域佳作之后，适值午饭时间，出门向南一看，那个昔日熟悉的招牌，依旧挂在那个熟悉的地方！不禁喜出望外：“今天午饭，有好去处了！”
于是南行，进胡同，几十步远，就进入了这个没脸没面的小店。这店可真是“小”啊：仅有三间那么大，南北向狭长的一溜，都是三四个人的小饭桌，只在南边有一个可坐六七个人的圆桌。吃饭的人不少，挤挤的。见我们进门，服务员马上热情地招呼着，把刚结完账的一张桌子收拾好，送走客人，让我们落座，又立刻沏好热茶——那茶是北京人最喜欢喝的香片——完全是家常味！
菜单儿上来，我们可犯了难：久慕盛名，当然想多尝一点；可总***就三个人，又吃不了那么多。怎么办？
“这样吧，我给您推荐，您吃着看！”小老板娘笑着为我们解难。于是，不大工夫，几个菜依次摆在了桌上——
京酱肉丝。这是孩子爱吃的，我知道。正像王先生所说，全用瘦肉丝，刀口好，细嫩，有咬劲儿而不柴，绝不像大多数饭店随便用料，不讲刀口，吃起来像嚼木头渣滓似的。味道甜咸适当，也不像别的地方，吃起来只是大酱味儿。垫底的葱都用葱拔儿的嫩芯儿，切得细细的，黄白相间，很适口。
蒜茸炒青蒿。这一道家常菜，很难做。一是选料，如果择（读zh?i）得不精，吃起来发柴；一是火候，不足，则有蒿子特有的青性味儿；过了，则易烂。这里做的，几个方面都无可挑剔。
干烧黄鱼。先要过油煎，也很讲究火候。过了，就真成了干烧，太硬，近似干炸了。欠火候，则不熟，且易碎。其次是佐料，味儿要重，可又不能夺去黄鱼的本味儿。这里用的是水发香菇丁、冬笋丁，再加少许黄瓜丁、胡罗卜丁，仅从色泽上看，就勾人食欲。下箸一尝，真好！不失黄鱼的本味儿，各种佐料的味道也都充分表现出来，真让人大快朵颐！
五丝筒。是这里的看家菜。选用猪的精瘦肉、芹菜、芫荽等，切丝，煸炒后，裹以摊好的薄薄的鸡蛋卷，呈筒状，改刀，切段儿，故名。吃的时候，配以双层揭开的烙薄饼、甜面酱、细葱丝，一卷，吃起来，那感觉，真难以言语名状，只能借用大观园刘姥姥的话说：“味道好极了！”
这一顿饭，荤素搭配，甜咸皆有，且不用再单点主食。三个人总***花了七十元，实惠而价钱便宜。妻和孩子都吃的很满意，赞不绝口。
“这得感谢王爷爷呀！”孩子高兴地说。
其间，店主郭先生——一位六十多岁的老人，一直在店里招呼着客人，陪主顾聊天儿。
我问王先生写的对联怎么没挂出来，他半是自豪半是神秘地说：“那可是国宝，我早收起来了！我要是挂着，”他指指北边的美术馆，“能把他们的字都镇下去！”
我问他墙上那张没有落款的“尝尝看”是谁的手笔，“这张字，更有价值，这是启功的老师写的！贾振（？），启功是老师，他是校长，党委书记。”
“怎么没落款呀？”
“他是老师，没有学生写得好，启功的字在那边儿挂着，他在这边儿就不好意思啦！”说着，老人笑起来。
“您尽在这儿和别人瞎白乎！”看起来，小老板娘若不是老人的女儿，就是儿媳，有点嗔怪老人话多了。
“我说的是实话么！”老人笑了,“当年启功先生到这里来，不是吃饭，是拜字来了。那派头，指着一桌子菜，说：这多少钱？我全包了！”
看来，老人也不免某些老北京的旧习，好说大话，夸张，似乎也不能全信。但是那热情好客的劲儿，使全屋子的顾客都有一种宾至如归的感觉——也应了“悦宾”的名号，让人想到“名者，实之宾也”这句先贤的名言，真是不虚此言。我们总讲提高服务质量，几十年过去了，质量打假，越来越繁重，服务态度，那些好话都上墙了，可就是脸上没有。像“悦宾”这样的去处，实在凤毛麟角，所剩无几了！即使想听一听这样热情的“白乎”，还有多少去处呢？
从店里出来，我又想到王先生的那副对联。如今先生老矣，很少出户了。几年前他给我写过一张字作为纪念，我想送给他亲手从地里挑的野菜，他在电话里婉言谢绝了——因为年高，他已经没有了兴趣。启功先生，现在也因高龄而不良于行——他们还能再到这个小店来么？
同时我又想到，“悦宾”，地处繁华，正是当年红楼一侧，众多学者教授经常出入的地方，几十年后，在这商品大潮蒸蒸日上之际，仍能二十年如一日，不改旧家风，也可谓难得了。
然而走不远，一抬头，看到不远处拆迁后拔地而起的楼群，我又不禁担心起来——这个小店，还能保留多久呢？可转念一想，“世事苍茫难自料”，北京城都可以拆掉，何况这一无名小店？唉！也只好随他去吧！
2004年10月17日，偕妻女至北京参观法国总统希拉克带来的“法国印象派画展”，随后至悦宾午饭，又到王府井涵芬楼，购得《吃的艺术》《吃遍天下》，晚上回家，写成此文。妻云当奉上王世襄先生一阅，然不知先生尚有此佳兴否。思之怃然。刘德水识于三馀书屋。
看中央电视台改革三十年公益广告，有悦宾老板娘的自述。想起此旧文，因近日颇忙，贴出来***享。