午夜食品店故事随笔|烤玉米
快两点了，最后一批客人送走了。我正要灭火回家，突然看见一个小小的身影迎着昏暗的灯光向远处的货摊蹦蹦跳跳地走去。
“唉，我又睡不着了！”
我不满地嘟囔着，但还是毫不迟疑地煽起了火，串好最后一根玉米棒，刷好油，放在烤架上，动作流畅，一气呵成。我说完，抬头一看，她就在摊子前晃。
“王叔叔，来个烤玉米。”
哈，不出所料，又是烤玉米。
“好的，我给你烤好了。坐在那里等着。马上就好！”
女孩听完，低头一笑，轻轻的在旁边的凳子上坐下。我一边转动手中的玉米，一边想着。我对这个小姑娘印象很深，不是因为她每天都来，而是因为她每隔一段时间总是只点一个烤玉米，所以我私下叫她小玉米。还有一件事，小玉米人看起来很聪明，但不幸的是他的腿有点问题，他跛行。
我说着说着，玉米就烤好了，原来是淡黄色的玉米粒。在油和火的双重作用下，呈现出明亮诱人的色彩。虽然有几粒因为火太大而发黑，但并不影响它成为一颗完美的烤玉米。我拿起这颗玉米研究了一会儿，然后仔细地嗅了嗅，直到闻到每一颗玉米烤好后都有一种独特的香味，然后才满意地装在盘子里送给她。
我把烤好的玉米放在桌子上，说了声慢用，正要离开，小玉米拦住了我，不让我转身。
“你们烤玉米的味道一点都不好！”
一点都不好？我半夜才给你烤玉米，你说一点都不好吃？你至少在这里吃过几十个玉米。现在你告诉我一点都不好？心里的火突然比烧烤上的炭火还旺。我重新站到她面前，想大声质问她，让她说清楚老子的烤玉米哪里得罪她了，可是我嘴边的话变了。
“怎么了？”
说到后面，还是有点空虚，好像我真的有技术问题。事实上，我认为我们不能吓唬小女孩。如果她说不出一两句话，我就找她算帐。
“其实还不错，只是味道和我爷爷烤的不一样。”
“哦？那你爷爷是怎么烤的？”
“每次生火做饭前，爷爷都会把刚从地里摘下来的玉米放在灶下。柴火燃烧后，剩余的灰烬会继续泄漏，掩埋玉米。饭做好了，玉米就闷了。刚从灰里刮出来的玉米还是热的。每次都是爷爷把玉米剥好，不烫的时候递给我。”
小玉米盯着烤好的玉米傻傻地笑着。恍惚中，我真想抓起玉米给她吹，怕烫到她的嘴。
"哦，那是草木灰的味道，闻起来一定更好闻！"我不禁赞叹。
“是啊是啊，那种烤出来的玉米特别香特别好吃，可惜好久没吃了……”
说着，小玉米低下了头。
“咳”
为了缓解尴尬的气氛，我咳嗽了两声。
“女儿，你要是想家了，就回去看看。”
“不行，我要在北京挣钱，让爷爷奶奶过上好日子。”
说这话的时候，小玉米的眼睛闪闪发光，比天上的星星还要亮一点。
原来买玉米的时候，她的话不超过十个字:“老板，一个烤玉米。”“谢谢你。”今天她好像开了话匣子，不知道是不是不小心把烤玉米刷了油。在小玉米的喋喋不休中，我慢慢听出了大概的意思。
小玉米出生在北方的一个小山村。每一个这样的故事都会有一个悲惨的开始。不幸的是，小玉米天生双腿残疾。
五岁之前，小美什么都不知道。像所有普通的孩子一样，她很天真，过着简单快乐的生活。后来小玉米长大了，她才渐渐意识到自己与众不同。她发现父亲对她说得最多的就是“你真不要脸”。她发现和她一起出去的时候，妈妈总是和她保持距离。她发现周围的孩子都在窃窃私语，她发现村民们都给了她异样的目光。
后来小米的父母去了北京打拼。小玉米只知道北京很远，可以离她很远。北京那么大，她再也找不到父母了。渐渐地，小玉米变得沉默，不再笑了。
听到这里，我点了一支烟，灯灭了，小玉米瘦弱的身影渐渐模糊，然后我仿佛看到了我的儿子。那个男孩不符合期望。他整天吊儿郎当，打架骂人，就是不上进。即便如此，谁要是碰了那个泥头小子的手指，或者说他一句话不说，我还是会拼了命的。唉，怎么会有不关心孩子的父母呢...
好在小玉米还有爷爷奶奶陪着照顾。小时候，小美不知道海伦·凯勒和霍金，但爷爷口中的抗战英雄总是鼓励她无论多艰难都不要放弃，更别说烤玉米和花生了，爷爷总能从地里变出各种好吃的。奶奶会精心安排她的生活，陪她锻炼腿部。就这样，日复一日，在烤玉米的香味中，在爷爷的鼓励和奶奶的照顾下，小玉米的腿渐渐好起来，终于，可以自己出门了。
我把手里的烟头点着了，我还是笑了。我不知道，我今天一整天都没这么开心过。
当她第一次来北京时，她看上了我摊位上的烤玉米。她说，虽然味道不同，但这是她在这个城市里唯一能找到的与家乡的联系。
她第一次自己坐地铁，第一次和朋友去动物园，第一次领工资，都是来我的地摊吃烤玉米。她第一次迷路，第一次被小偷摸，第一次被老板骂，都在这里。
小玉米说她现在是茶艺师了。我能想象到她跪在茶几前，沏着茶:在烟雾中，她那像南方女人一样温柔的脸隐约显露出来。她手中捧着的白瓷杯，清澈而慢啜，唇齿间留有茶香。细品之下，必有熟玉米之香。一定很好吃。
故事讲完了，玉米正好吃完了。像往常一样，小玉米轻轻谢过，消失在巷子尽头。我看着她远去的身影看了一会儿，心想以后进的玉米一定是嫩的，如果能弄点柴火就更好了...
联合征文:讲一个美食故事，写一写我们自己的午夜食品店活动链接:/p/b437542e56fd。