《芙蓉客栈与新建离别》是一首怎样的诗？
“寒雨夜入吴连江”，烟雨笼罩着吴的江面，编织着一张无尽的愁网。雨夜增添了秋天的萧瑟，也渲染了离别的阴郁气氛。那股寒意不仅弥漫在茫茫江水的烟雨中，也弥漫在两个已经离开的人的心里。“连”字和“金”字描写的是连绵不断的雨，从河雨传来的动态，人们可以清晰地感知到，所以可以想象诗人因情而彻夜未眠。然而，这幅水天相接的吴江夜雨图，不也展现出了一种极其崇高壮阔的境界吗？唐诗中后期和婉约宋词中，雨声常写在窗下梧桐、檐前铁马、池中残荷等琐事上。但王昌龄并没有真正写出如何感知秋雨来临的细节。他只是把连江之雨的听觉视觉和想象力概括成吴，用一大块淡墨染出了许多烟雨，以极大的气魄，烘托出“平淡明丽送客，楚辞孤山”的开阔意境。
一大早，已经是黎明时分，辛渐即将登船返回北方。看着长江以北的远山，当诗人想到行人很快就会消失在初山山外时，他感到孤独。在浩瀚的江面上，进入诗人视野的当然不仅仅是孤僻的楚山，浩荡的江面本来就是最容易引起似水情怀的联想的，唐人得到的名句更是数不胜数。然而，王昌龄并没有把他的悲伤放在那条随朋友而去的河流上，而是把他的离别之情集中到了矗立在茫茫叶萍中的初山。因为朋友们回到洛阳就可以和亲朋好友聚会，留在无棣的诗人只能像这孤独的初山一样袖手旁观河水，看着流水逝去。一个“孤独”字就像感情的导火索，自然引出最后两句临别赠言:“洛阳亲友如相问，玉壶里一片冰。”
早在六朝、宋时，诗人鲍照就用“清如玉壶冰”(《白头吟》)来形容高洁天真的性格。自开元宰相姚崇写下《冰壶咒》以来，盛唐诗人王维、崔豪、李白等都以冰壶自勉，歌颂冰壶的光明磊落。王昌龄托信逐渐带给洛阳亲友的信息，不是通常的平和竹报，而是传达了他依然清正廉洁的信念，意义重大。据《唐才子传》和《和珅列传》记载，王昌龄曾于开元二十七年第一次被流放到岭南，原因是其不拘礼仪。从岭南归来后，被任命为江宁丞，几年后又被贬为龙标，可见他处在口交所破坏的恶劣环境中。诗人在这里把自己喻为一个晶莹剔透的冰心玉壶，这是建立在他和洛阳亲友之间真正的了解和互信之上的。这绝不是洗白诋毁的表白，而是鄙视诋毁的自尊。所以诗人从无瑕的空玉壶中捧出一颗明净的冰心安慰朋友，比任何相思之词更能表达他对洛阳亲友的深情。
情感来源于场景，情感蕴含于场景。这也是唐诗的一个特点，但是深刻，柔和，舒缓。“谢炉锤痕”(胡应麟诗)是王诗歌的又一独特风格。这首诗中无边的江雨和孤楚的山色，既衬托了诗人送别时的凄冷孤寂之情，又表现了诗人开朗的胸怀和坚强的性格。矗立在河中央的孤山与置于玉壶中的冰心形象，形成一种有意或无意的关照，自然使人联想到诗人孤傲、纯净、干净的形象，将精妙的构思、深刻的意旨融于空明彻的意境中，自然浑浑，不着痕迹，含蓄蕴藉，回味无穷。