记忆中的柴火灶
但是，有一个心结被忽略了，那就是柴火灶。农村如果没有柴火灶，心里总会有一种失落。柴灶自古以来就与人们的生活息息相关。新房和新灶没区别，兄弟不一样。以前的炉子都是柴炉。比如‘爨’字，最早见于战国时期。上半部分模拟双手拿着一个甑，灶口在中间，下半部分是双手把柴火往灶口里推，让用柴火做饭的形象生动起来。
“暖暖人村，伊一墟烟。狗叫的深巷，桑树上鸡啼。”这里的乌鸦应该不是乌鸦，而是“鸡飞过篱笆狗叫，知道有客商来买茶。”宁静的乡村，鸡飞狗跳。？日落时分，忙于农田的人们去池畔去水涧，开始陆续回家，夕阳下满是树和野人。一抹斜阳从西窗透进来，白色的尘粒倒映在光束里，不规则地飞舞。白发老奶奶用火柴点燃木柄，塞进灶膛，开始生火做饭。一缕炊烟从烟囱中飘出。
柴火灶是用砖和泥土制成的。一般有两个炉子，提前埋好两个骨灰盒。在赵仁炉中，水是装在陶器里的，所以被加热的器皿叫做瓮。在我的印象中，骨灰盒大多是生铁做的，像一只巨大的靴子。装满水的瓮被厨房里的火加热。只要厨房的火不灭，家里就会有取之不尽的热水。在寒冷的冬天，我们用竹勺舀水洗脸和洗脚。竹勺是一根大竹筒，中间插着一根长长的竹柄，但那时候我还是要踩着木凳才能舀到水。除了大灶膛外，还放了炒菜炒菜的铁锅，灶尾留了个小圆隙，放了个锅，精致宜人，火苗残苗恰好烧了锅的水。除了瓮、铁锅、水壶之外，还有一种常见的灶具配置，那就是土锅油盐罐。两个小罐子烧结在一起，中间放两个勺子。现在基本不用了，太抠门了，但是油盐缸这个词是我家乡方言引申出来的——一个搞笑的名字，用来形容一个紧密合作，经常待在一起的伴侣。
柴炉多为半月形，土黄色。规划在厨房的角落，周围的角落会堆放着一堆堆的柴火，如果是冷杉的树枝，还有一股淡淡的冷杉的清香。“火要空心，人要卑微。”奶奶一边用拨火棍挖空炉子一边对我说。那壶水开了，奶奶说:“真水不响，真才实学不显。”那时候柴火铁锅煮的糯米特别香，锅巴也很怀旧。
我怀念在柴火余烬里煨的芋头和红薯。每次放学回来，奶奶总是神秘而亲切地说:“蔡雅子，你快过来……”于是从柴灰里翻出热芋头或者红薯，拍掉柴灰剥下来，香气四溢。在姐妹中，我小时候是最弱的。我经常吃用卫生纸蘸桐油煮的鸡蛋，用鸡蛋包好，放在柴火里。很香，妹妹一脸馋相，有点羡慕我。
在烟花世界里，大部分的日常生活都是用柴火灶进行的。我妈回娘家，柴火灶是我印象最深的一个。我奶奶戴着蓝色的围巾在灶前转来转去，给猪熬着一大锅粥。妈妈会陪着奶奶聊生活，爷爷会坐在灶台一角，用一把火静静地点燃炉火。我静静地坐在长凳上，看着灶顶上的一串串烟尘和木钩上熏黑的腊肉。
邻里情也在厨房，烟味更亲切！年底，晚饭后，董家和家随便串门，从灶堂里抽出一根柴火，在灶上又点了一把火，要了一杯热茶，要了几把竹椅，尽情地聊天，尽情地笑。夜折竹难知雪重，闲话桑麻春夏。
如今，柴火灶正逐渐远离我们的生活。城市里有打着柴火灶招牌的餐厅，或许柴火灶做出来的食物有自己的独特之处；或许是一种回到过去的感觉。
但是我爸妈的厨房改造没有造柴火灶，不适合打架。现在的天然气炉旋转起来又快又方便。除了父母的意愿，我怎么去？毕竟没有柴火灶，农村总有些竹竿，没地方堆。
于是在网上找了一种柴火灶，农村新型无烟土灶烧柴火，可以搬家，果断买。拖回家的那天，我把它卸在院子里，我妈迫不及待要用。"有一个炉门，一个接受灰烬的槽，和一个烟囱."妈妈像孩子一样好奇。过了几天，我妈过生日，柴火灶正好派上用场，全家人都回来了。院子里的凉棚下，采菜的在摘菜洗碗，我姐在做饭。我妈欢快明亮地烧着柴火灶。
过完生日，柴火灶被推到大厅搁置，在新装修的厨房里放不下。半个月后，我再次回到老家，却发现两位老人已经将柴火灶妥善放置在一个杂物间里。杂物间东边的一扇窗户刚好缺了一块玻璃，烟囱就是从那里出去的。北面用木板搭了一张桌子，西面整齐地堆放着柴堆。看着他们，他们似乎对自己的成就很满意。这成了他们的后厨。在寒冷的冬天，烧柴火真的感觉到温暖和甜蜜，新厨房。
那个锅，凝聚着农村几代人的生活——还记得我家乡的那些柴堆，那个火炉，还有旁边过世的老祖宗吗？岁月在流动，农村日新月异，记忆中的柴火灶终将成为记忆。