“大海会死吗？山会死吗？”求一首有这句歌词的日语歌，出现在电影《高地203》里。

大海会死吗？山会死吗？爱情会死吗？心会死吗？看完田中版的《带腰带的狼》，这首歌慢慢浮现在脑海里。当你以为历久弥新的东西在你面前破灭的时候，或许最容易感叹的就是，这个世界上还有不会消亡的东西。刀鞘河水湍急，山河流淌，刀剑不断杀人。他不断面临被杀，但这一切是如何开始的？拜刀是一个极好的“错误”，就是那种在腹部切开时切掉最后一刀的人，类似于水浒中铁臂胸蔡福的角色。这类人讲究一刀砍，批大，导大，因其理，砍也。比如春风的肩膀，俗话说，给个痛快。但是给别人快感的人，毕竟需要别人给自己快感。拜刀，功名是刀给的，被杀也是。有想互相学习的人，麻烦来了，因为世界上不是只有一个崇拜者。世界上至少还有柳生。说起来，不管是什么武士还是浪人，柳生家族永远是整个带刀奔跑时代的白云之巅。但是白云下还是有泥。有泥的地方，不一定有白云，但一定有垃圾。因此，桌子上的永远是白色的，而李则是沮丧的，穿梭于一夜又一夜之间。因此，李的皱纹越来越深，嘴角也越来越深。所以“刀子嘴豆腐心”，也有老婆吧？都是暗算，一个都不能少。拜一刀可以砍倒月亮，但是月亮从来不会单独照在他身上，于是曾经怀孕的妻子再一次在他面前憔悴，她曾经饱满潮热的胸膛越来越膨胀，肿胀出血，膨胀成一个再也不会起伏的深渊。拜刀让世界颤抖又如何？他保护不了他最爱的女人。刺客像一堆柴火一样倒在他面前怎么办？他保护不了他最爱的女人。他的妻子被杀了，所以他开始在世界各地流浪。他的儿子呢？一个宝贝儿子，在敌人面前可能只会哭，会成为负担，所以既然保护不了老婆，那就自己灭了儿子吧。至少是自我毁灭，至少能给你的孩子一个痛苦，但只能是毁灭吗？能斩断月亮的人，变得对着月亮嚎叫，想把这种嚎叫传到地府去，对不对？阴曹地府，阴曹地府之路，带着老婆的怨恨和儿子的微笑上路？很难，真的很难，但是这个人是求刀的。世上不仅有一拜一刀，还有一个柳生堂。柳生家族是武士的榜样，榜样自然是光明正大，有尊严的。可是天底下是黑夜，而李就是这样一群在黑夜里拔刀逆风的人。这个世界的对与错只在于刀能不能砍下去，但这次他们遇到了刀。烈唐口口声声说:只有我能战胜一把刀。但他的战友，同胞，甚至他的女儿都倒在他面前，他只喃喃自语:只有我能打得过刀。雄壮凝重，这次我拿着刀静静的看着他:烈唐，这是缘分吗？不是刀刀的缘分，是真勇士和假勇士相遇的缘分。柳生没有外貌和外貌之分，所以凶堂也没有什么不同。当河水奔流，当两个男人倒下，当夕阳如月黄，什么死去，什么继续横行天下？戏剧《刀锋》更像他的副标题:そのさきに(在那只小手里)。无论你是拜刀还是猛教，你都在这只最弱小的手里获得了生命的意义:支持，坚持，等待。拜刀和烈堂最大的相似之处就是只要你觉得对，就能坚持下去。他们都不相信当权者，都相信手中的刀:遇神杀神，遇佛斩佛。倒在刀下的人不值得怜悯，因为他们的头只是用来贮藏的。拜一刀本来是在各种势力的漩涡之外的，但所谓树欲静而风不止。是不是世界上所有人都深信柳生一统天下？如果柳生家族不杀他，他将被迫从家畜变成野兽。迟早会有人告诉他，刀不杀他，他就锈了。而刘胜谎言大厅根本不在乎刘胜:谁允许你在球场上大摇大摆的？其实他忽略了武士的本性，什么夕阳，什么水势，什么把别人的儿子扔出去逼他丢刀。宫廷之间没有呐喊和腾跃，没有长矛和长刀，但辛苦不是一句话可以说的。李六堂是外六堂手里的原子弹，但只是原子弹。难道不是要人民修改宪法才能合理使用吗？但是正五郎让他们知道这个世界上还有其他的东西。和他在一起，妻子的血不是水泥，女儿的骨头不同于干柴。生命只有持续之后才有意义，就像即使一波消失了，新的一波终究是新的一波，即使瞬间又消失了。只有通过这个萝卜头，两个山一样高的男人才知道，原来世界不仅仅是从一座山到另一座山。手柄音乐日本音乐真的是无骨之手。你似乎觉得有点感动，但是你有一种从心里涌出的亲近感。你想握住这只手，但它沾满了鲜血。而这血，已经变成了樱花，变成了雪山，变成了你永远无法忘记的景象。你离不开这只手，和它在一起真好。比如拜刀，看到妻子突然死在面前，从将军的刀变成了将军的刀。比如中代达也看到女儿在他怀里慢慢死去。比如拜刀父子对海浪说，他们可能都不理解自己。比如中代达也试图吹出一顶帽子下让大家想起所有回忆的尺八。空镜拜刀送女婴后的早晨，晨光在满是修罗像的破庙顶上刺出，却是何等柔和的锐气。田村和中岛达也的融合，把这部电影电压变成了更大舞台上的舞台剧。每一个动作都很慢，你有足够的时间去思考，去透透气，嗯，也许去上个厕所。田村的背影可以这么挺拔，钟戴的眼神可以这么多情。而这两个人又是那么的善于笑，嘴角充满了对人生的不屑和对成败的麻木。他们的惆怅在于，一味的坚持，百年回首，却要像一座山一样屹立不倒，因为这座山早已死亡。大海会死吗？山会死吗？我最爱的家乡和所有的人会离开这个世界吗？当我拜刀与刘胜烈堂同归于尽的时候，只是简单的一句话:今早两人同归于尽。我们在这个世界上看到了什么？还有正弘，一只曾经被善恶世界最强之手牵着的小手。那么，有些东西是不会死的。